远亲近邻

/ 山西_鲁顺民 张石山

作 者： 鲁顺民，作家，山西河曲人，现任《山西文学》主编。著有散文、报告文学集《380毫米降水线——世纪之交中国北方的农村和农民》，报告文学《送84位烈士回家》《王家岭的诉说》（合著），长篇散文《山西古渡口——黄河的另一种陈述》等。

张石山，专业作家。短篇小说曾两度全国获奖，出版有小说集、诗歌集、散文随笔集、长篇纪实文学等。近年在大陆与台湾出版长篇文化专著《洪荒的太息》《拷问经典》《穿越——文坛行走三十年》《人间耳录经》等。并创作《吕梁英雄传》《兄弟如手足》等电视连续剧多部。

传统文化，核心在传统二字。传统文化的生命力，在于其传承意义上的相对永久恒定性。永久而恒定，这一定离不开文化本身与人们的日常生活达于自洽的保守性。

文明演进的坐标，总是屹立在我们的身后。

我们到底还是不是中国人？这样的自我拷问是严酷的。这绝不仅仅是歌子里“黑眼睛黑头发黄皮肤”一句唱词就可以了事大吉。判定的标准应该是文化认同。

这一章节，我们将谈一谈“远亲近邻”。远亲近邻构成了乡村社会的主要人际交往脉络。中国人，首先在这样一个网络中，确定了自己的位置，找到了认同。

张：上一章我们谈的是“娶妇迎亲”。不同村落不同姓氏的两个年轻人，一旦缔结婚约，这二位就组建了一个新的家庭单位。从此，做妻子的进入丈夫的姓氏家族，而做丈夫的则有了妻族。一个人的妻族，当他日后有了孩子，他的妻族便是孩子们的母族。父族、母族、妻族，是谓传统所说的三族。

远亲近邻，只是就地理位置比对而言。母族、妻族，是主要的亲戚，具体村落可能离得远一点，在礼仪法度的认知方面何尝能称远亲？同姓家族，房前屋后的，堪称近邻了吧？其实大家的关系向来亲疏有度。相处不妥，不能依礼节制，因为半截土墙、一句闲话，打破脑袋者有的是。

我们红崖底张家是大姓，所谓近邻多数是同族本家。我先说一点这方面的话题。

农耕文明千万年，自古以来是耕者有其田，各家种各家的地。再能干的父亲，终会老去，再亲热的弟兄，终会分家。亲兄弟分了家，村人形容这样的关系亲疏，有句话说得有水平、见分寸：“亲兄弟，不一家，叔伯兄弟是两家。”两兄弟各过各，男人勤劳与否、老婆节俭与否，过来过去，光景就显出高低来了。

两兄弟分家了，各家住一个四合院还好，住在同一个院子，寻常免不了有磕碰。所以村人又有话说：伴种地、伙栽瓜，一个院里住两家。都是容易产生矛盾的因素。

但血缘亲疏，到底是更为本质的因素。像我的六位伯叔、十来个堂兄弟，平常一会儿香了、一会儿臭了，乃至见面不过话的都有。一旦家族里遇上大事，自家人便立即成了自家人。家族大事有哪些？比如得子生孙、起房盖屋，闺女出嫁、儿子娶妻，老人亡故、家族祭祀，大家往往一拥而上，叫作争先恐后、积极参与。凭什么？凭的就是血缘。为什么？为的不过是礼法规矩。除非他宁愿孤立，宁愿自外于整个家族体系。

父母去世后，我答应过完成他们的遗愿回乡土葬，当即设法恭送老人遗体回老家。太原的朋友亲属先就不免疑问：老家里让遗体进村吗？这点疑问是太可理解了。任你再大的干部，被村人将遗体堵在村外的事例有的是。不许死在外面的人遗体进村，也是不成文的乡俗啊！但我心里有底。父母亲一辈子的处世为人，张石山几十年的言行举动，村人会有公正评价，乡俗有通融的人性化一面。当日，父亲遗体回到沟里，村口早有族人聚集恭候，村支书、村主任为首带头迎接。

回到父亲修盖的自家院子，七叔为首，十来个堂兄弟早已动手搭架灵堂。大嫂为首，在东厢炕上指挥女人们裁剪白布“破孝”；二嫂带头，在院里灶头和面切菜；大哥扛着一只罗锅，拄上丧杖戴了孝帽到我母亲村里给“人主”报丧送孝；二哥三哥安排布置人手，谁谁预订娱乐班、谁谁请人做纸扎。井然有序，忙而不乱。就连张家庄八叔，也急急奔来下手帮忙。

本族本家嘛，就这样。仿佛自古而然。几位大伯大娘逝世，也是这样。靠山和李山，昨天刚刚吵得沸反盈天，亲娘老祖地开骂，今天李山乖乖地称呼二哥，自觉领受任务。中午稍稍得空，大家喝点酒解乏，李山舌头大大的，说：咱们是一个爷爷足底的孙子，这都是血脉管着哩！

血缘家族，家族血缘。这是什么革命理论、先进理念能够改变得了的吗？

鲁：张老师说的是父族的情况，我来说说我接触到的关于母族的乡村古礼。

我读田东照老师的小说，他写黄河边上的事情，提到人们乘船过河，船费叫作“河利”。我在黄河边上长大，守着渡口，听见“河利”二字，竟然还愣怔了一下。想一想，渡口往来确实有这么一个名称。但我从小到大，每年要乘船过渡十几回去住姥娘家，却从来没有出过这个所谓的“河利”。刚开始还以为是不收小孩子的钱，到十八九岁才知道，这是老礼，是约定俗成。不管你住在河哪面，凡闺女、女婿、外甥过河，一概不收河利。

前些年过河，上了船不好意思，觉得摆渡的船家也不容易，先就将船费递上去。谁知道，在舅舅那里还没坐稳，扳船的就慌失失找上门来，死死活活将这“河利”按在我手里，嘴里道歉连连，说：“我这个没眼窝的，看眉面还看不出来是咱外甥？”

心里顿时说不出的温暖。外甥，已经是外姓。俗话说：外甥是狗，吃了就走。船家不过和我舅舅同姓，把我当外甥来看待，像遵守一个神圣的约定一样遵守着这几百年的老礼数、老规矩。

而且，村里还有约定，不论谁家闺女，若有急事需要过河回夫家，无论深更半夜，还是刮风下雨，船家定然要当下出工概无推辞。现在的渡船都装配了柴油机，过渡容易多了。过去扳船，全凭人力。把舵的叫老棹，摇船的叫摇棹，大家一棹杆一棹杆往对面划。河宽四里地，靠岸之后，四个摇棹的大后生浑身汗透，像在新耕的十亩地里跑了十趟来回。

我的姥姥家，对于我父亲来说，应该是妻族。妻族庄子上，守着这样的规矩，也应视作对自家闺女的一份关爱，对闺女夫族的一份尊重。回头说，是对自己整个家族名声道义的一种维护。

乡村里有许多隐秘的规矩，我感觉就像符咒一样，强力维系着血脉形成的人际关系。拿我家为例，姑表亲上门，姑姑的孩子，对我父亲而言就是外甥上门。家里热忱接待自不必说，我们之间的亲密劲儿也胜过其他玩伴。乡里俗话说，亲不过姑舅，香不过猪肉”，骨子里还是血脉血缘。

小时候，活动范围有限，只盼着过年过节，那时可以住姥娘家，住姑姑家。平时出门割草寻菜，懒断二股筋，但姥娘过寿，姑姑村里唱戏，三四十里地跑着不嫌累。游山玩水，撩猫逗狗，经张庄，过李村，用两腿绘就一幅童年游走乡里的地图。

但据我所知，出嫁的闺女和未来的外甥，住娘家住姥姥家也有种种规矩限制。逢年过节，闺女不可以住在娘家，须至正月初二才可以到娘家。更不能在娘家坐月子，这简直就是一条绝对禁忌。我们一茬同学，多数在外就读工作。过年，那些嫁到外地的女同学只能是今年回夫家，明年回娘家。但过年回了娘家，依然守着老规矩，除夕夜不能住下，还得央求同学给找宾馆住，小两口冷清清住到宾馆房间去。

张：说到小时候住姥姥家，我是太有同感了。女婿上丈人家，那是娇客、贵客，外甥子上姥姥家，那是四天王爷。姥姥本来疼闺女，娇惯外甥成了她的情感转移。我妈常年在太原，一说就是这孩子不在娘跟前，对我更加放纵几分。这边一升酸毛杏，那边半升炒豆子，乱吃一气，大放臭屁。姥爷还要夸赞：看看这气象！

相比而言，奶奶严格管教，是管理自家的子弟；姥爷姥姥娇惯，把你当成客人。当然，客观上就给我们的童年生涯增添了无穷的乐趣，有了性由天地、撒欢宣泄的机会。

说起出嫁闺女不兴在娘家坐月子，我有一个现成例证。

宝山成家之后，五大爷跟前的苏山也是我父亲出面给找下老婆的。我专门写过一则短篇小说，题目就是“苏山”。五大娘作风浪漫，交的男朋友太多，结果不能生养。1960年，到处饿死人，听说南方江浙地面奶生堂里发放孤儿，五大娘独自下江南，从杭州抱养回一个娃娃来。杭州抱养，专意取名苏山，心说日后他就是想回老家，只能找回苏州，找不到他的亲生父母。恩养苏山，五大娘确实辛苦多多。奶奶生前下了断语：这个女人百般不好，有这一条，也过得去了。

——村里人家，不生养没后嗣的，接续香烟无非两条。一条，过继近支同族一个孩子。这孩子有权继承财产，但要给养父母拉灵戴孝，日后家谱登录归于养父名下。一条，便是领养抱养一个外姓，俗称“买子”。买子比起过继子，在礼法上一样获得认可。比如我们堂兄弟，看待苏山是一样的。

苏山长大成人，妈妈名声不佳，自己又是苏州货，哪家闺女愿意来当媳妇？结果后生得了遗精病，夜夜梦见美女来同房，村里人说是跟上了狐狸精。奶奶已然去世，我父亲照护老家几个兄弟一如奶奶生时。苏山患病，老五焦急，老六便又急忙回乡。苏山的婚事又是大包大揽。一切不必细述，结果还是选择了个贫家丑女。那闺女十四岁就住到红崖底，一份口粮留给娘家来吃。苏山搂着小媳妇，遗精病也好啦，狐狸精夹起尾巴逃跑了。那闺女十五岁怀孕，挺起一只大肚。我父亲好不得意：生下娃娃，那叫生米煮成熟饭，老五的儿媳妇，跑不了啦！

小媳妇儿临产，我父亲已经退休还乡。奉了我爹之命，苏山带上老婆进城去采买。不言衣服扯了几身，小媳妇回程搭了人家一挂拖拉机，叮叮咣咣一颠簸，等于找了一个催生婆。拖拉机回到苌池她娘家一带，孕妇破了羊水，结果，苏山没脑子，背上老婆奔丈母娘家，生孩子就生到了丈人家。红崖底即刻嚷翻了天，老张家出了这样有悖风俗的大事情！

出嫁的闺女，不兴在娘家过年过节，尤其是万万不能在娘家坐月子。这是古礼，这是规矩，乃至成为一种禁忌。为什么？风俗就是如此，谁也不能违背。我思谋过这一风俗禁忌的由来，骨子里应该是要保障夫家男方的遗传基因绝对安全，不得混淆。

但我们老家的乡俗，其说法在表述上，偏偏是说闺女在娘家生孩子，对娘家极为不吉利，犹如遭逢了血光之灾。

父亲听苏山回村一说情况，媳妇儿生的是个男娃，当下出了一头冷汗。揪住苏山，便是一通拳脚。我爹见过种种世面，只要老五得了孙子，哪里会在乎什么村人议论？他担心的是万一那丈人家扣下人质，提出种种过分的经济要求，乃至悔婚都是可能的。当下，急三火四派出了三路人马。一路是五大爷，赶紧去亲家门上赔不是；一路是我的一位堂叔，代表宗族去与对方宗族协商；一路，请动了民兵队长，对方要是扣人不放，红崖底老张家干脆动手抢人！

对方宗族，果然也被惊动了。种种责难数落之外，提出要求：依循老礼，张家要来人大举焚表祭祀天地，还得动用一匹雄牛，牛头上要拴丈二红布，拉着犁铧犁过院子。

对方宗族提出的种种礼仪要求，务要大张旗鼓，看似繁琐而隆重，其实，骨子里的内涵很显然。你们张家的血胤，是你们父族一方确认过，并且表告了天地神衹接走的；母族一方，由之证明了清白，维护了家族名声。

至于出嫁的闺女怀孕临产，女方家里要来催生，我们前面介绍过，这自然是非常合乎人情的古礼。闺女坐月子，娘家母亲或者姐妹，会来伺候一段，日数不等。这期间，无论婆婆还是丈母娘，都会监督小两口分居。乡下称作“隔炕”。那刚刚当上父亲的汉子，自己另找睡处。合作化年代，多半是夹上铺盖卷儿上饲养院。——便是《红楼梦》里，巧姐出痘子，凤姐与贾琏也得按照老礼隔炕分居，憋得琏二爷“拿几个小厮来出火”。新拍的电视剧，在这儿竟然表演成是小厮家丁给贾琏拔火罐，真是驴屁股上钉马掌——离题（蹄）太远了。读书没有读懂，是谓“驮经的毛驴”。

鲁：《苏山》我印象中读过的，可惜没有张老师你那记忆力。经你一说，还是这么生动。苏山后来怎么样了？

张：我的那一套小说《仇犹遗风录》，五十多万字。说句套话，那真是来源于生活。生活本身的丰富复杂，超乎任何天才作家的想象。

《苏山》的结局，自然是大团圆，皆大欢喜。这倒不是我故意投合观众心理，老百姓的生活本身，就是充满了悲苦与欢欣。总是悲剧，总是杨白劳受压迫、喜儿被强奸，不合乎生活的实际。苏山得了儿子，家族出面摆平了重大事件，他用一辆小平车拉着老婆和儿子回到红崖底，脖颈挺挺，犹如一匹走骡。后来，老婆十七岁，虚岁满十八，又怀孕了。怀里抱着一个、肚里揣着一个，和苏山一家四口上公社民政扯结婚证。你说，这是不是大团圆？

鲁：对张老师你的小说，我觉得自己至少能总结出两点，是具有某种超越意义的。一点，你的小说内涵是特别丰富的，是多义的。不像某些小说家的作品，主题倒是突出，读者一下就看透了，评论家也一举就把握住了。评论家很少注意到或者很少能够准确评价你的小说，我觉得有点遗憾。

张：有个成语叫绠短汲深。用老百姓的话来说，就是脚大鞋子小。生活那样丰富而多义，我凭什么要提炼什么单一主题？我倒是宁愿写得像生活一样。评论家眼界所限，说不到点子上，还不如干脆免谈。正是“隔靴搔痒赞无益，入木三分骂亦精”。

鲁：第二点，早在上世纪80年代，你的小说作品中就涉猎记述了那样多的乡村民俗，这就更加了不起。这样的文化眼界，先人一步，可以说从那时候起，你就已经在做着捡拾维护民族传统文化的工作了。

张：二十多年前的小说，到今天有你这样几句评价，我非常开心。对自己的小说，我当然也有信心。老百姓说：好饭不怕迟。我的小说，只要印成文字，耐读不耐读，里面有没有一点留传的价值，让读者慢慢看吧。

——咱们不敢再夸奖老张啦，接着说远亲近邻。

鲁：乡间礼俗，只是本族人出面的场合罢了。要是母族出面的，母族为长；妻族出面的，妻族为长。我们那里有说法，称之为“翻桌子的”。

比如孩子结婚，家里举办婚宴，拿我来说，我的母族也就是父亲的妻族必须首先请到。请到之后得在大门外迎接，迎接之后不管还有什么客人，要先让妻族一行进门，进门之后稳稳坐定整个宴会的正席。妻族一支，从上往下数三辈都是坐正席的主儿。我们那儿，舅舅家这面的表兄表弟，称之为“上榜姑舅”。姑姑家这面的表兄表弟，因为属于父族亲友，只能称为“下榜姑舅”。乡间婚宴，领东管家最最小心的就是“上榜姑舅”，事先要一而再、再而三了解透彻这层关系，礼数不敢怠慢。稍有差池，上榜姑舅说不定毫不客气将桌子掀掉。是谓“翻桌子的”。当然这种情况少之又少，只不过说明其权威罢了。

若是丧事，更不了得。母族一支，俱是“人主”。母亲去世当日，子女要披麻戴孝前往泣告，跪在门外细说去世前后经过，咽气当口表情安详与否。到准备入殓，人主要来看过死者体征情形、殓衣是否够规格，得到允许，主家才可以入殓。包括何时下葬，睡什么棺木，请什么吹打，都需要得到“人主”同意。否则，“翻桌子”没商量。

去年，我静乐一个同学的父亲过世。老人生前已经将后事安排妥帖，给自己准备的是一口杨木棺，还有一口松木棺。老人临终前嘱咐子女，自己睡那一口杨木的，留下松木的给你们的母亲吧——我是没有“人主”的人，没人寻你们麻烦，你妈妈是有“人主”的人，怕将来有麻烦呢。

我同学细说当时，哭得死去活来。

张：上榜姑舅、下榜姑舅，这名堂多有趣？包含了多少礼仪文化的内容？不说别的，乡间各种亲戚的称谓，城里人首先就闹不清爽。比如，父亲的姑姑，我们称呼老姑姑；母亲的姑姑，要叫姑姥姥；同理，父亲的姨姨，称呼老姨姨；母亲的姨姨，称呼姨姥姥。正是孔夫子说的“必也正名乎”，名正而能言顺。

说到丧礼人主的话题，比如我父母去世，我奶奶的娘家人、父亲的母族，姥姥的娘家人、母亲的母族，统称为老人主，也是必须请到的。而父母去世，我母亲的娘家人，那是当事的正宗人主，那得专门去人报丧、送孝，最是要礼仪周全。

在亲戚往来场合，古礼强调尊重母族、妻族，那实在是体现“三族共和”的重大礼仪。

咱俩后面再辟出专章来对谈乡间最庄严的丧礼吧，许多内容到那时再细说。现在，我想就关于“人主”的话题，先谈几句。

我父亲有句话总结得好：人主人主，就是给人做主的。

按照多年宣传的说法，万恶的旧社会黑暗无比，受压迫的老百姓该是早已死光了，被压在社会最底层的妇女更是完全绝种了。为了宣传嘛，煽动性、绝对化，其实当不得真。人民公社被宣传成是人间天堂，谁要敢说半个不字，谁就是反革命。

妇女受压迫，社会地位低下，人们最爱引用的，莫过是说丈夫抛弃妻子的“七出之条”。其实，从古代律法到乡俗，讲究的是人情天理。女人不孝顺、不贤良，屡教不改，为什么不可以解除婚约？反过来讲，丈夫无故休妻，同样会受到律法的制裁。古代的律法，并不只是一边倒，注意到了律法的公正与均衡。

而且，在乡俗层面，从来不乏维护妇女权益的内容。比如，一家的闺女出嫁后，在婆家如果受欺负，闺女可以回娘家。盂县人称作“住主子家”。娘家当然容留女儿，便是给女儿做主。媳妇住到娘家不回来，夫家会派人去说合；一般人说合不成，夫家宗族里会派出代表，专程登门去“说事”。还是说不成，丈夫就得出面，上丈人家去赔礼道歉说好话，让女方宗族方面点着鼻子数落个够。实在还请不回女人来，婆婆最后出马，上门拜见亲家母，乃至两个家族摊牌。

平日，谁家丈夫打老婆啦，哪个婆婆虐待媳妇啦，实在过分的，娘家人会出面到男方村里来。或者说合，或者便是数落质问。这种事情的出现，称之为“人主”出面给出嫁的闺女做主。而谁家一旦发生了“人主”前来做主的事儿，谁家那是大大丢人，在自己宗族里就抬不起头。从此，丈夫你得改改脾气，婆婆你得待承媳妇好一些。

当然，中国人讲中庸，礼法讲究中和有节，凡事都有个限度。咱的闺女有缺点，有毛病，娘家一味护短，也不成。除非决意不交这门亲戚了，干脆解除婚约了事。不到离婚的份儿上，娘家太撑架子，往往会适得其反，自己下不来台。

我的六堂弟李山，刚结婚时媳妇就跑回过娘家。家里差人、宗族里托人，几番说合，不见效果。李山登门，受了数落，说了好话，丈母娘还是“冻死不下驴”。最终，是我的三大娘亲自出马。三大娘有个外号，人称“霍雷氏”。翻译出来，就是雷母娘娘。说话声儿大，随便聊天，回音震得红崖头上嗡嗡响。而且，她这霍雷，属于那种接连不断的拉磨霍雷，中间不加任何逗号、顿号，能一气儿响三四个钟头。

且说我三大娘进了李山媳妇村子，离亲家母院落还有半里多地，从村口就开始数落上了。媳妇是如何不贤惠、自己是怎样宽厚仁义、李山又如何疼爱老婆有了老婆忘了娘、公公老三又怎样偏待媳妇，你家是什么人家、你村是什么村子，生出这号不说理的女子来。等等如何，文不加点、排山倒海，拉磨霍雷惊动了整个村落。结果怎么样？霍雷氏还没有抵达亲家门上，亲家母将闺女活生生推出来：罢罢罢，快快快，咱算惹不起人家红崖底的霍雷氏！

满村人笑成一团，女方宗族里反倒认为自家人太过分了，让红崖底老张家这么数落了一回。

我的意思是说，中国妇女自古以来何尝缺少人权、女权？硬要说红崖底的妇女没有巴黎沙龙里的妇女那样的女权，这叫抬杠，本身就没有可比性。

我们老家和顺民你的老家，古礼一概最尊重母族、妻族亦即“人主”们，这说明了什么？那绝不仅仅是空壳化的仪式，其间的内核是对女权的保护与尊重，是“三族共和”的和谐理念。

鲁：张老师你讲的这个霍雷氏太生动了。这个外号也准确得很。这不是你创作的吧？

张：哪里哪里，我是爱给人起外号，一般也还生动准确。不过，这霍雷氏确实不是我的创作。

鲁：这也就说到我们护城楼。邻家一户泥匠，非常老实，生有两个儿子，家里穷。生产队的时候，常常炒一锅玉米粒就是一顿饭，后来老婆离婚跟了一个吃供应粮的。两个儿子娶亲，都是师兄师弟帮忙张罗。大儿子的丈母娘厉害，吃准这家人软处，住闺女家不出三天准要臭骂女婿一通，臭骂女婿一通捎带连亲家骂上半天。因为隔一条巷子，常常听见叫骂，那个女人的记忆力常常让我目瞪口呆，某年某月某日，几时几刻几分，什么什么事件，记得清清楚楚，盐咸醋酸。编年史，断代史，整整一部血汗史。有一次，太过分，上手就打了女婿两个耳光，但骂着骂着突然噤了声，抬起头看时，墙头上、房顶上站满了人，甚至有的邻居已经破门而入闯到院子里，满眼都是愤怒的目光。那女人慌失失回去收拾东西回了自家村子，从此再不敢踏进我们村半步。

比起那霍雷氏，我们村里众人的愤怒也异曲同工。

张：关于女性权益，我又想起一个话头。

那年，我走马黄河去过青海循化撒拉族自治县。穆斯林嘛，早听说有可以娶四个妻子的教义，而且，男子可以随便休妻。据说，只要丈夫当众正式宣称：我不要她啦！那么，经阿訇确认，当下就能解除婚约。如此说来，妇女的权益岂不太受侵害了。我的朋友，青海唱花儿的歌王韩占祥，同时也是民俗学家，给我细说一回。娶四个老婆嘛，那是过去。而且，只能是具备经济条件的富人。一般老百姓，哪里可能。至于休妻的事儿，他说这样的说法是存在，但在生活实际中，极少发生。年轻人酒后张狂，当众宣布不要妻子了，后果极其严重。首先是经济损失，女方至少要分走一半家产；其次，是名声损失，无故休妻，今后结亲成家会遇到巨大困难。所以，我看不论山西青海，不论信仰何种宗教，民俗文化有共通之处。即便是至高无上的教义，也会受到民俗文化的修正与制衡。

咱们谈了半天有关“远亲”的话题，是不是该说道说道“近邻”啦？

鲁：跟张老师你们红崖底不同，我们护城楼村拢共三十几户人家，就有十几姓，是个杂姓村。没有人多势众的大家族，宗族概念相对要弱一些。村民大体上以小手工业者居多，船工、木匠、泥匠、铁匠、毛毡匠、皮匠、口袋匠、卖小吃喝的小生意人、吹鼓手，当然，也有种地的，多是菜农。所以，老一茬人说，咱村是碎砖烂瓦弥砌的一个村子。直到1940年代，县参议会副议长贺璋甫先生来村里定居，才算给护城楼村增添了一些贵气。

从村民的职业构成不难发现，当年我们这个村子的形成，仍然跟黄河航运码头的出现有关系。我曾经考察过山西境内几乎所有的黄河古渡口，从上游河曲城一直到下游茅津渡，一千多里沿河分布因渡口而兴起的城镇情形都差不多。

先说我们村，表面上各家各姓，经过历代勾扯连挂，大都沾亲带故。七杆子打不着，八杆子总能打着。邻里相处，地缘因素之外，你家嫁出去的姑姑，或者就成了我的丈母娘，捎带着也就有了一定的血缘亲缘关系。或者说，这一个“碎砖烂瓦弥砌”的村子，又是顺着血缘亲缘关系重新聚集在一起。这也正是乡村人口流动的一个规律。

当然，这也与大家自来的谋生方式有关系。船工自不必说，浪林里讨生活，七八条命系在同一条船上，命交阴阳界，船令如军令。不是亲兄弟，情谊胜如亲兄弟。而其他小手工业者都围绕一座码头讨生活，各种信息交流与合作也必不可少。具体到生活日常，取水，同饮一条黄河水，下河去担水的坡道，村里人会格外爱护；冬天砸冰取水，则要几个后生合力才能穿透三尺厚的冰层；村里有公用的碾房，有公用的碓臼。护城楼人在县城周围，虽是杂姓村，却是一个十分抱团的村子。头天邻里纠纷打得狗血喷头，二天外头人欺负本村人，不需谁来号令，大家会一齐上阵、一致对外。

我们村子夹在县城城墙与黄河边的长城之间，两城夹一村，在我小的时候，还常常见上一茬年轻人跟外村人隔着那么高的城墙干仗。

外村的年轻人在城墙或边墙探头探脑挑衅：

护城楼家吃菠菜，

稀屎拉下两锅盖。

护城楼家不善，一疙瘩三尖子石头悠地扔上三丈高的城墙，城头之上顿时有人红头血面哭爹喊娘开了酱油铺子。

到夏天汛期，河里鱼多。鲶鱼、鲤鱼正肥，我们一茬后生识得水情，午后会相约到黄河里捞鱼。村里过去的船家都有一种“二人抬”鱼网，可以在岸边顺水流方向打捞。一中午几个后生可以网到三四斤鱼，运气好的话可以拉六七斤，当然，也会常常拉上几网芦草。就在上大学暑假期间，我还和弟弟两个人每天下河网鱼。六七斤鱼，什么概念？短缺年代，那是一刀肥肉。网上鱼，养在缸里，一周之后，秋收在望。届时，母亲就支起锅做一锅“焖鱼”。将鱼切段，葱姜蒜盐醋煨上半小时，裹鸡蛋面油炸，然后下锅“焖”，加粉条、韭菜，满满一大锅，一定会就近叫邻居们前来一道尝鲜。

村里的明叔做的“焖鱼”最好。明叔叫我父亲是叔，比我父亲小一些，但我又得叫他叔，可见这层亲戚关系也是攀扯不清。

明叔的父亲去世得早，据说是让他娘给气死的。明叔的父亲是个小买卖人，卖些针头线脑。而他母亲有大烟瘾，大烟瘾一犯，能将煮在锅里的米捞出来卖了抽大烟。明叔的父亲担货郎担子回家来，母亲趁着给男人扫身上尘土的工夫，顺手将一匹布扔到房顶上，等丈夫发现丢了布，她早就将布换大烟抽了。老人就这么气死的。所以明叔老大不小没成家。

上世纪80年代初，父亲一茬外姓“长辈”张罗，帮他成了家。想做小买卖，又没有资本，父亲他们又帮他垫资撑起一个小摊子。明叔现在儿女双全，男婚女嫁，过成了红红火火一家人。

前面说过，谁谁家盖房起屋，家家户户都会出一个壮劳力来换工。谁家有婚丧大事，邻里除走礼之外，都跑到厨下来帮忙。大致上说，我们村虽然不是一家村，还保持着相当融洽的人际关系，而且不乏温情。

这种温情，我的理解，其实仍然与你们那里由一族一姓构成的村落一样。各家在能够保持相对独立的生存空间的同时，日常生活中又少不得合作与融通。比方盖房起厦，需要合力完成；比方婚丧大事，更少不得相互帮忙；还有职业工种互换，等等。比方一些并不经常使用的日常用品，如大型宴席所需的桌椅餐具，如起屋盖屋所需的模板支架，需要全村人共同筹集，谁家使用时集中起来等等。

这里头有一个默契，谁对谁都没有必要承担义务与责任，但谁对谁又都脱不开此种义务与责任。

这种默契或曰乡俗，后来有些变味。护城楼是一个靠近县城的村子，这些年村里渐渐有上班的干部入住。这些人身份自高，尤其居一官半职者，指手画脚惯了，吆喝农民就像吆喝自己的部下。好像农民低人一等，天生欠干部十斗八斗，村邻帮了忙连个谢字都没有。他的地位与农民不同，不需要太多邻里合作，也不受乡间礼俗约束，自然表现出的是为富不仁。他们哪里像是我们传统文化定义上的乡绅？到他们退休之后，无职无权，立即成了一个孙子，走哪哪讨人嫌。

因为这样一种自幼的成长环境，我对“远亲不如近邻”的理解更深一些。

张：涉及邻里关系，多少年报章杂志上都说到过城市居民邻里之间那种冷漠。城市生活，与乡村社会没有可比性。城市化程度越高，越现代，种种应运而生的现代病越严重。人的符号化、平面化，人际关系的荒漠化，愈演愈烈。

但在我父亲的叙述中，在我少年时代的记忆中，城市人际关系也并不全然是当今的样子。

有人客观归纳说，1927年到937年，是中华民国的黄金十年。我父亲1937年之前来太原，这座省城留给他的印象，首先是夜不闭户。夜晚，要落雨了，巡街的警察会管自步入大杂院，用警棍来敲居民的窗户：要下雨啦，谁家晾着的衣服收回去啦！

1944年，我爹被发展为地下工作者，在南肖墙开了一间店铺掩护工作。同时与我母亲成家，租房居住，家里成了交通站。开店开的是杂货铺，我爹是注册东家，左边有鞋店“步云斋”、斜对过是棺材铺“英成厚”。几家店铺，相互照应往来，关系十分融洽。无论店庆，还是老板娘生日、孩子周岁，上礼祝贺、出席宴会、请客看戏，礼尚往来，一如乡间。哪家店铺遭了事儿，除了商会出面，大家一道街上的也会伸出援手。

住在大杂院，住户身份高低不一。有省府的少将参议，也有拉洋车的苦力。但大家同是掏房租的住户，这一点上人人平等。男人都是先生，主妇都是太太，称呼上没有什么歧视。同走一个大门，同上一处厕所，相互礼让。谁家生日满月，全院也是一起上礼祝贺。我爹几次被捕，怀疑是赤色分子，老板们、邻居们，一概呈递签名的保状。张先生是不是共产党，那是你们的事儿，我们认为他是好人，我们愿意出面具保。那样一种人际关系，说来令人感慨。

建国初，我记事的时节，经常来太原探望父母，还是住在大杂院。旧政府的工作人员，成了受审查的对象，拉洋车的号称是工人阶级，但大家还是平等相待。少将参议有文化，照样受人尊敬。邻里称呼，还是先生太太，这种称呼一直延续了有十多年。

念念不忘阶级斗争，人为制造阶级歧视，人际关系渐渐受到毒害，人们的正常心灵被一再毒化。在单位里，人人相互监督；在街道上，有居委会大妈负责监督所有居民；发展到“文化大革命”，人人斗私批修，邻里关系再也没有了先前的和谐。

鲁：社会道德滑坡，人际关系被毒化，时间上由来已久、空间上已经遍及城乡。追溯一点原因，就乡村而言，我看至少和1947年的土改运动有关。政治运动、阶级斗争的逻辑，第一次大规模进入乡村社会的角角落落，就是在这个时候，人说“文革”如何如何，其实“文革”已经是结果，是流，而不是源。

过去一姓一族聚居的村落，社会秩序多靠乡绅来维持。邻里关系，寻常磕碰难免。小孩子打架，宅基少尺短寸，言语之间不慎，东家长西家短，都可以是邻里纠纷的理由。乡绅本身多数是公认的道德权威，做人方正、处事公平，这样的权威，足以化解日常的邻里纠纷，我在兴县采访时，谈到土改时期遇害的著名民主人士牛友兰先生。村里人告诉我一件事，说有一年过年，牛家过年储备的猪肉让人偷了，村里本来也没有几家人，谁都知道是谁偷了，家里侄子要找那人，牛友兰先生拦下不让，说：咳，你全村看一看，他不偷咱家他还能偷谁家？算了吧。

土改时期、“文革”时期，乡村邻里关系一下子紧张到无以复加的地步。仔细梳理那些非常时期的具体案例你会发现，那些惨无人道的事件，绝大多数是在阶级斗争名义下，将邻里纠纷无限放大，专门制造人与人之间的仇恨。被定性的所谓阶级敌人，看人眼神不对都会被放大为阶级仇恨，进而搭进一条人命。即便以宗族血缘关系聚集的村落也不能避免。我在作土改调查的时候，这样的村落比比皆是，绝非个例。我们县有一个村子，基本是同姓聚族而居，在1947年，从10月到12月，拢共不到一千口人，死于非命的就有十七人。被有组织地煽动起来施暴的，都是自己的亲族兄弟侄子。

乡间人际关系突然紧张，有的地方比1947年还要早，要往前推到1942年的减租减息。我搞土改调查，说到乡间秩序破坏的话题，我岳母很不以为然：什么1947年土改？二五减租就已经开始啦！一个二五减租，搞得姑舅不姑舅，两姨不两姨，地主富农扔下土地逃亡口外的有的是。具体种种，不多细说。

张：上世纪30年代，诗人徐志摩出访苏联，见过了那里的真实社会情形之后，讲出了诗人的天才敏感发现：在现世与这种主义允诺的天堂之间，隔着一片血海；为了实现那个天堂之梦，先来实现这片血海吧！

这样的话题，说来非常沉重。但我们讲及“礼失求诸野”，检讨“礼之失”，又绕不过这份沉重。

简单说说我们红崖底。

日本鬼子占领了盂县，国民政府机构退出，我们开辟根据地，先有一个清除国民党的运动，叫作“反国特”。凡和国民党沾边的人，被称为国民党特务。统统拉到河槽里，用大石头砸了脑瓜。有的，压根不知道什么国民党，因为惹着了新政权的依靠对象，被那些“金旺、兴旺”们肉体消灭了。这属于用恐怖建立权威。

到土改运动，打倒地主富农，又消灭了历来维系乡村社会秩序的乡绅阶层。这样就颠覆了乡村固有的和谐稳定结构。

我写电视剧《吕梁英雄传》，接触过牛友兰先生的材料。他是北大毕业生，回乡主理家族产业。在兴县办起一所中学、七所小学，当贺龙的部队大冬天穿着单衣进入兴县，牛先生一次赞助就给部队解决了全套冬装。家宅大院二十九孔窑洞献出，做了政府机关；更不消说办起兵工厂、被服厂，那是毁家纾难、全力支持抗日。到土改开始，即刻遭到非刑批斗。你不是姓牛嘛，给你穿透鼻坎拴上牛鼻矩来游街。最残忍的是，还要让他的儿子边区副主任牛荫冠来批斗他的父亲。

——种种发指的行径，至今没有得到任何思想上的清算。

歌赞暴行，鼓吹阶级斗争，所带来的问题积重难返。

乡村社会，遍体鳞伤。

当然，我们也看到了改革开放以来的若干乐观情形。乡村社会，生生不已，正在顽强地进行自我修复。和平、和美、和谐，还需要谁来倡导吗？传统的乡村社会的本质就是这样的。

鲁：我说了一点乡村邻里关系，张老师说了一点城市的邻里关系。我们再把这个话题扯远一点。

我们那里有着三百多年走口外的习惯。河曲水西门是个渡口，是省内人们走口外的通道之一。本地人撂脚走西口，更为方便。离开乡土，闯荡草地，乡间称之为“刮野鬼”。但古来的“刮野鬼”不都是贫穷使然，总结为冒险创业也不为过。我们那里有一句俗话，“胆小的进庙，胆大的闯套”。懦弱的人寄命于求神，胆大的人拔腿过河直闯后套。有时候，夫妻之间闹矛盾，丈夫一撂挑子就出了口外，三年两年不回来了。就我的印象而言，走西口在我们那里简直就是一种生活常态，没有那么多悲悲戚戚的生离死别。现在我只要听见人说走西口如何如何苦不堪言，简直想死。

但是，此种生存状态就可以脱离亲族关系吗？

我已经是十七八了，家里忽然冒出来一个姑姑，又忽然冒出一个伯伯，都是早年老辈走西口传衍的后人。再后来，又是叔伯哥哥，叔伯弟弟，叔伯姐姐，从口外回来认亲。我们鲁家仿佛一夜之间人丁兴旺。亲人相见，感慨不已。他们访故里，寻亲族，认祖坟，找到自己的根脉，仿佛游荡的灵魂找到了最后归宿。

那一回带朋友到娘娘滩，摆渡的是个有些面熟的扳船汉。我礼貌称呼人家叔叔，那人跟我攀家底，一来一去，他居然是我不出五服的哥哥。他看我的眼神，像看见流浪已久的游子归乡一样。

我如今在太原工作安家了，儿子念大学，日后也不会回河曲落户。我这情景算不算流浪呢？其实有时会想，流浪又如何？所谓故乡，不过是我们的祖先流浪的最后一站。我们的身体才是自己准确的地址，更为准确的是，我们身体里奔腾着祖先的血脉。

张：前十来年，山东滕州官桥镇有个张彪突然来电话，和我攀上了本家。大唐虢国公张士贵，祖籍是我们盂县。盂县张姓，皆是这个先祖血胤。张士贵死后陪葬唐太宗于昭陵，他的封地在河南卢氏。新唐书》记载，张士贵系河南卢氏人。山东怎么又跑出本家来了？原来，唐太宗东征高丽，张士贵专管后勤保障，山东滕州曾经做过他的行营。结果，那儿就流落下一支张姓后人。张彪将山东张士贵后人的资料搜集齐全，自己编出了一本家谱，邀我写了一篇序言。

过了几年，又有一位呼和浩特的张洲突然电话联系，这一位也是本家。张洲是内蒙古著名企业家，祖上是从盂县走西口迁居土默特左旗的。他不忘根祖，几番回盂县认祖归宗，个人出资上百万印发了一套八卷本的张氏族谱。

好比在国外旅游碰到台湾人，我们马上会握手言欢，顿时亲近。血脉联系、文化认同，远远超越了任何人为设置的障碍。这是更为恒久的一种力量。远亲乎，近邻乎，服膺中华仁道，自然一派和谐。倡导斗争哲学，父子都可能相残。

道理简单明白不过，对于某些人来说，这样的道理永远听不进去。于是，反过来说，我们的对谈，也压根不是说给某些人听的。

鲁：海峡两岸，同宗同源，不论被隔绝多少年，那种认同感谁都无法泯灭。这是最大范畴的“远亲近邻”。

我注意到，人到老境，回顾往事，总离不开三亲六族这个范围。看过许多回忆录，不论高官名宦，还是寻常百姓，不论是功成名就，还是半世坎坷，无论阶级，无论阵营，这个范围是他们人生画卷最初展开的地方。所以我说亲族概念是一个符咒，是谁都不能够摆脱的。亲族的范围基本可以视作人们人格塑造的第一车间，它所塑造的形态与赋予的性情，几乎会伴随人的一生。这个显然太重要了。

除了血缘形成的这种固定的三亲六族关系之外，乡村间还有一层非血缘亲族。比如，我们那里有一种“拜识”习俗，也就是结拜兄弟。

我没有亲见“拜识”仪式，但见过前一辈拜识弟兄多少年的交往，让人感到温暖。

我同学的父亲，年轻时担任过行政村的民兵连长。土改一来，群众要怎么办就怎么办，全县有三十多名干部死于非命。他心想革命一回这是革下个甚？革到自己头上了。一赌气，不革命也罢，连夜逃脱，活出一条命。操老本行，到河西贩牲口，挣了不少钱。心里想这比革命强。

等土改运动那种风暴平复下来，他从河西结账回乡。大河刚刚封冻，还没踩开河路，壮起胆子过河，结果一脚踏空掉到河里。三九流凌，冰凌如刀，不被割死也要被冻死。幸好岸上一家人看见河里掉进人了，蹬上木板把他拉上来，弄回家，雪摸搓，热灰捂，算是保住一条命。心里想，与其这么送命，还不如革命送命哩！复又回到革命队伍。

但从此之后，与这家人成了拜识，逢年过节都要登门拜见恩兄。直到老汉成了县上的领导干部，成了离休干部，都没有断了往来。几十年后，那恩兄的孙子来太原上学，我同学每到星期天都要接孩子上家里来吃饭。两家这份友谊保持了将近七十年。

我姑父的父亲土改时死于非命，母亲改嫁，他便成了孤儿。他有一个“拜识”叫二马子，家住在川底富庶村落，姑父在最困难的时候，二马子父母可怜这个孤苦伶仃的人儿，收留过一段时间。两个人成了拜识，也是交往了一辈子。两家人婚丧娶嫁均有往来。姑父是个不善辞令的人，但只要二马子拜识上门，那是说不完的话。一来二去，这个二马子大爷跟我们一家也非常熟络。姑父去世之后，二马子进城，总要到我家里来看一看，送一捆葱，提两瓣蒜。有喜事，乐乐呵呵说一通，有窝心的事，长吁短叹也说一通。

张：礼法礼仪，强调人伦。古圣贤定礼，归纳出五伦八德。五伦中有朋友一伦，这是血缘亲情之外的人际关系。扩而大之，就是“四海之内皆兄弟”。

河曲家所说的“拜识”，通行的名堂叫结拜。红崖底张家同姓多，男人结拜的不多见。但女人之间结拜干姊妹的不少。两人性情投合、命运相近，往往有结拜成干姊妹的。结拜，我见过，那也是要举行仪式的。一般要在庙里神灵前烧香焚表磕头，选择的神灵，多是送子奶奶、观音老母这些女性崇拜的女神。一旦结拜，两人乃至两家的往来，相比亲姊妹往来毫不逊色。或曰，都要按亲姊妹的礼仪往来。两人之间的称呼要相应改变。比如，公开场合算妯娌，私底下以姐妹相称。孩子们也一样，公开场合，比如面对父亲说“我铁柱大娘”如何，更私密的情形里，就要称呼“翠花姨姨”。

就我所见所闻，乡间还有“续闺女”这样一个特殊名堂。一个汉子，娶妻成家，当然有了丈人丈母，也就是妻族。不幸妻子去世，但两家往来极好，都不愿断绝这门亲戚。这汉子二次成家，有的会带上新婚妻子去前任丈人家行走。一来二去，双方自愿，这汉子的第二任妻子就认了第一任丈人丈母是义父义母。那么，对于这样的义父义母，这女人就成了他们的续闺女。

一者，女儿去世了，认下一个续闺女，便有了一点情感的寄托。二者，如果前妻留下儿女，这样的亲密交往会对孩子有利。

当然，认续闺女，义父义母的家族要举行仪式，将这层关系公诸于世，予以确认。家族里往后的所有婚丧娶嫁大事，一定要请动续闺女，不得失礼。

我看，这就是超越了血缘的一点人情味。这种乡俗的存在，能让人体察到其间的人性温情。

鲁：除拜识之外，还有另外一种非血缘亲族关系，就是奶妈奶爸。孩子小时候失奶，给他要找一个奶妈来哺乳，这也可以结成一门亲，称为“奶亲家”。有时候孩子在家里受了委屈，一下子就跑到奶妈家里不回来，家长上门去找，奶妈鼻涕一把泪一把挑“奶亲家”的理：你们不想要这个小子，给我抱回来！所谓“生不亲养亲，养不亲奶亲”。我岳母就有一个“奶小子”，奶小子上门，比亲小子还得理，进门狗摇尾巴，推门用脚不用手。奶小子已经三十多岁，但一进门，岳母问长问短，问得奶小子不耐烦，说：不用说了不用说了，人家饿了。老岳母慌失失下厨房做饭。

我岳母对她那奶小子不是亲，简直是溺爱。奶亲家是国家干部，一切乡间礼数都不懂，奶小子的婚事还得我岳母岳父张罗。娶了头一个，又娶了第二个，两次婚礼居然都办在我岳母家里。

张：说到奶亲，我自己就是现成的例子。

1947年，我出生时节，母亲身高一米五，年方十六岁，我呢出生体重十一斤有余。结果只能开刀剖腹产。这且不言，母亲没有奶水。多日折腾，把我瘦成一根筋。邻居劝导，帮忙物色，找了一个奶妈。奶妈不过十七，身高一米五出头。好在上头有个婆婆，帮忙护理。

到1948年秋，由于我爹我妈做地下工作，身份受到怀疑，不得已设法出城离开了太原。我的干爹跑单帮，结果也被战事隔在老家平遥。解放大军围城，炮火连天，是一个异性母亲的怀抱庇护了我。一颗炮弹击中屋顶，幸好没有爆炸。我被惊得小便失禁，尿了干妈满身。父亲担任登城向导打回来，在巷子口看见屋顶那破洞，冷汗就下来了。说来也是命大，张石山至今还活着，不能不说是个奇迹。

后来我被送回老家，儿时经历全无印象。但我家和义父义母家的特殊情谊，始终受到精心的呵护。义父义母家的孩子，反过来一律称呼我爹我妈是“干爹干妈”。如今干妈八十出头，身体尚好，我逢年过节必定要去探望老人。干妈儿女长进，生活有靠，但我每次去看老人，一定要放下千把块钱。在干爹的遗像前，我也一定要焚香施礼。干爹干妈的恩德，是我无论如何难以补报的。

说来有趣，我成了别家的奶小子，我家有了一门干亲，我爹我妈又认了一个干女儿。建国初，我爹还没有被打成“大老虎”，公职是发电厂外运部主任，自己在南肖墙开着裁缝铺“新华国旗店”。店铺旁边就是和平剧院。戏班的班主，买了一个孤儿女孩子学戏。取名来英，学的是娃娃生。扮演小女婿、杨文广什么的。不幸那班主得病去世，来英又成了孤儿。戏班里的女娃娃寻常来裁缝铺讨彩带什么的，一来二去，人们同情来英，旁面帮腔，我爹就认了来英当干女儿。其实，来英只比我妈小九岁。孤儿嘛，一口一个“妈”，比我口甜得多。这个干姐对我也非常友好，只要我爹说：来英，给你弟弟翻几个跟头！我家窄窄的地下，来英“扑通扑通”连住翻倒毛跟头几十个。后来，海子边成立戏校，我爹送来英去住校，给干闺女置办了成套被褥冬夏衣装，包括洗脸盆、香皂盒应有尽有。再后来，来英有了艺名，姓了我爹的姓，叫个张美玲。大幅剧照曾经长时摆放在开明照相馆的橱窗里。

后来，干姐来英找到亲生父母，回了平遥晋剧团。但她成家结婚，我父母还是依礼办事，尽到了义父义母之责。我想，一家平遥人帮助过我家，我父母又资助抚养过一个平遥女孩子，这里面的人情味、戏剧性，令人感慨万端、一言难尽。老百姓用自己的行动，葆育着我们的传统，顽强抵抗着那种反人类、反人道的兽行兽性。

前面我们谈到“防御纵深”这个词汇，说到底，就是人心人性的深度宽度。仁义道德教化出来的中国人，自有我们传统的国民性。鲁迅声称要改造国民性，真是过分妄自尊大了。你是谁？你是上帝吗？你不是中国人吗？他所一再赞美的日本文化如何好、日本孩子如何阳光，经不起考验。他夸奖备至的日本孩子，就是后来南京大屠杀的凶手、强奸残害妇女的野兽。

从国家地域范畴来看，日本是我们的邻国、邻居。这个邻居，给世界、给东亚，带来过什么样的文化价值观？岛民心理，资源短缺，惯于外向扩张、妄图称霸东亚，我们倒是应该好生认识一番日本人的国民性哩！

鲁：近邻的“邻”这个字特别有意思，右边一个耳朵是“邑”字的简体。“五户为邻，五邻为里”，邻里的概念从一开始应该是一个最基层的乡村行政划分单元。在生活日常中，在人们实际社会交往概念上，范围要稍许宽泛一些。小到一街一巷，大到一个自然村，居民都可以相互称为邻里。如果说，亲族概念是基于血缘的内在联系，邻里则构成了地理上的外部成长环境。我认为，人们在家族之外，最初的待人接物，与人交往，包容宽容，都发生在邻里空间。这个空间是一个人的人格塑造的第二车间。

血缘加地缘，大致划定一个人的早期活动范围，也可以大致划定一个人最终的心理容含空间。

所谓“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，有什么道理？那是讲不出来缘由的道理。我在北京鲁院读书的时候，偶然遇到在北京漂泊的同学、同乡，相见之下甚是激动，头一句话是：“哈呀呀，今天可能好好说一通河曲话了！那北京话，说得我天天牙勾子都困！”不是乡音可亲，而是乡音让我们确认自己是在外地，同时这乡音带着我们的心灵回到一个应付自如的空间。

张：人们的口语“亲不亲，故乡人；美不美，家乡水”，大家耳熟能详。说起老乡情谊，叫作“人不亲土亲”。这里面有出身根祖故地的认同，蕴涵着最质朴的本能情感。

服膺“工人阶级没有祖国，苏联是我们共同的祖国”，宁可让日本鬼子来打国民政府统治的中国，也不要让战火燃到苏联，这样的道理、这样的做法，普通中国人就很难理解。大家达不到那样的境界，开会批判他也没有用。

我父亲干了一辈子脚行，建国前是扛麻袋，当工头，“三反”运动打成大老虎之后是拉排子车，当队长。老乡勾扯引荐，好比平遥家过去拉洋车的多，盂县家吃脚行干苦力的多。我爹的说法是：咱们盂县人，生就的骡马骨头，能受大苦。这叫什么道理？反正太原市过去干脚行的，后来车站、货场、粮食局、搬运公司，扛麻袋的多是盂县老乡。我爹叙述，站台上晾着粮食，日本人轰赶麻雀，都学了一口盂县话。

不说建国前，单单我记事之后，张家老六已经倒了霉，我家还一直是盂县老乡的一个集散地。来太原打工找活儿的，逃婚的，看病的，寻常不断。我家简直就是一个旅栈。我和爹妈挤在一张床上，另一张床上、躺柜上，乃至地下铺一张老羊皮，到处都是人。那时还没有实行供应制，粮食不定量，我爹我妈上班，谁有工夫给客人做饭？我爹扛回几袋白面，任由老乡们自个儿做着吃。

记得在南肖墙住大杂院时代，我家的钥匙藏在窗户洞里头，伸手就能够见。住在城外的老乡，都知道老六家不是秘密的秘密。两口子进城来逛街，会开了我家的房门，做一顿饭吃；也许再过个把月，才和我爹见面说起：老六，那天进城，在你那儿吃了饭，还睡了一觉！我爹也只是笑笑，早已见惯不惊了。

有时，我会想：老辈人的做人风范，他们身上保有的那种国人传统品格，我们是差得太远了。

客观上说，倒也不全是我们的缘由。几十年大讲阶级斗争，我们早已遭到了强力塑造。后来，我家搬到柳巷小海子，住的还是大杂院。“文革”初起，十来户人家，正房的老太太被撵回老家；东房一个老实巴交的售货员老头，说是有历史问题，跳了海子边文瀛湖；西北角的老李，修表的，出身不过是小业主，在单位被斗得跳了楼；西房王焕大爷的女婿，高高大大一个小伙子，说是有作风问题，钻了火车。我爹两次住学习班，他腿疼卧床，被生生从病榻上拉到搬运公司上大会斗争。人们噤若寒蝉，不敢对邻居的不幸表露一点点同情。人间，变成了活地狱。

鲁：“文革”开始，我刚刚出生，张老师你高中毕业，你对“文革”是记忆犹新、刻骨铭心。人与人之间的关系脱离常规，学问话儿叫作“社会失范期”。

我毕竟经过完整的“文革”教育，如果说是对“文革”完全不了解也说不过去。小时候，家家住房条件不甚好，大多数人家连一个大门都没有，我们经常发现有人偷听别人的墙根。尤其是我二姑父那个村子，有人看夜里谁家灯亮，就蹲在窑顶上偷听。吓得老百姓们不敢点灯吃夜饭，自家人说句体己话都得压低嗓门。原来，那村子虽是一家一姓，土改时候这个亲族血脉相连的村子，被运动邪火烧起来，拢共百十口人，有三个人死于非命。从土改到“文革”，得了运动甜头的那么几苗人物，一有机会就跳出来。

我们村有一个人好开玩笑，因为一句玩笑话被定成坏分子，一遇到运动就批斗他。有一回他养了两只兔子，别人看稀罕，他说：大兔兔身体健康，二兔兔万寿无疆。邻居告密，说把毛主席和林彪两人比成了兔子，一条罪状。有一回喝稀粥，老婆下的米少了，端起碗来，他说：哈呀，今天喝的是浆清稀粥。不知道让谁偷听去了，说是讽刺江青同志，又一条罪状。

我1987年参加工作，是我过去读过书的中学。“文革”结束都十年了，跟谁谁说话都非常小心，根本不敢瞎开玩笑。自己进了教师队伍，才发现读书那时心目中可敬的老师，原来是互相猜忌、偷窥、告密、偷听、告状，搞得我们年轻一茬人非常恐惧。跟同事无心说一句话，马上校长那里就知道了。有一次跟同事交流读书心得，说自己利用学生自习时间，正看《资治通鉴》，结果校长马上找我谈话，说你要好好教书啊，天天看闲书还行？天！一个高中教员看《资治通鉴》，居然被说成是看闲书。

谈起“文化大革命”，我说中国人是每一个人都受过伤害。乡间人际关系紧张，也莫过那一段非常时期。

张：你当过教员，该有切身体会。教育人的地方，从小学乃至幼儿园开始，教孩子们“要求进步、靠拢组织”。怎么进步、如何靠拢？就是监视同类，揭发告密。近年已经有人公开尖锐指出这种教育的问题所在。我前些年就此发表文章，曾受到省委某些领导直至更高层的点名批判。看来，是被击中了要害。他们掌握大权，却不敢与我公开论辩。我真是活活看扁了他们。

回头说“文革”，报纸上成天欢庆“文化大革命”的胜利，大喇叭里日夜嚎叫“文化大革命就是好”，犹如疯狗狂吠。农村凋敝，红崖底的劳动日分红降到两毛钱，城里长身体的孩子吃不饱窝窝头。那时，我们和苏联老大哥闹翻，关系臭了，整天又说苏修社会帝国主义要来侵略中国，玩一些转移视线的拙劣把戏。村里，二哥靠山连连祈盼：苏联老大哥，快点来解放咱们吧！城里，邻居家的小平、小明弟兄饿得发慌，满嘴怪话：打仗吧！不管他妈的高鼻子、低鼻子，谁给老子吃饱窝窝头，老子给谁扛弹药箱！——高压统治失效，中国到了彻底崩溃的临界点。

即便在这样的时刻，我爹的老乡邻里观念依然顽固不化。

先是帮助邻里。城外老乡进城换大米，一斤大米换二斤三两玉米面；反过来思维，小平你们弟兄少吃点白面，换成玉米面，不就吃饱啦？小平的父亲是个小职员，在单位挨斗吓坏了，住进了精神病院。孩子们哪里能找到近乎地下活动的门路呢？我爹出手帮忙，总算让两个后生吃饱了玉米面。

城里整天搞革命，垃圾堆满了半个太原市。顺民你没见到也许不相信，多少条大马路，有一半被垃圾占满了。我爹看出这是一个机会，自己出面和有关单位协商，说是能帮忙处理整个太原市的垃圾。最终，我们红崖底一下子来了几十条后生，人人拉着一辆小平车，开始了最早的农民进城打工赚钱。后生们将口粮留在村里，家人不至饿死；交回队上四毛钱，记一个劳动日，劳动日只值两毛钱，农业社也乐意；大家一天能赚两块钱，我爹帮忙从黑市上偷偷买高价玉米面，伙食花去六毛。这样，一天能落下一块钱。

开始，几十号人，就扎堆睡在我家地下、柜上。后来，在郊区东山落户的一个老乡，腾出一眼土窑洞，大家铺上稻草，算是有了住处。村人至今念叨：老六那年出手帮忙，救了红崖底半个村子的人家！

乡土观念，人不亲土亲，老百姓就这么认定、就这么处事。谁爱批判让他批判去，还不等于放屁。

鲁：今天农民工进城，也大致循着这样的脉络游走。乡邻故亲，你拉我扯，相互关系，互通信息。设若没有这一层源自乡村的人情网络关系，农民工进城之后的处境怕是另外一个样子，怕是要恶劣许多。

河曲家老辈人走口外，他们可以不知道内蒙古，不知道绥远省，可以不知道任何行政区划分割的地理界限，但大家都知道“三道桥”，都知道“吕祖庙”。三道桥即今天杭锦后旗的县府，吕祖庙即今天包头市东河区的中心，这两处过去都是河曲人聚集的地方。河曲人杨米仓当年闯套开渠，名下拥有上万顷良田。开始启动挖大渠欠下饥荒，没法过年为躲债还曾假死过一回。创业成功后，过去的乡亲邻居都到三道桥投奔他。他的经营地面，出现了许多移民新村。牛犋庄子，河曲营子，五花城营子，星罗棋布，差不多复制了一遍故乡的村名。而且，连同耕作方式，连同方言，连同风俗，甚至连同恶俗，统统复制一遍。乡邻远亲，你拉我扯，二姑舅，三姥爷，牵牵扯扯漫绥远，走口外大移民的历史细节深处，实在不乏人间温情。

张：我们把眼光放开些，历史上的中原文明几次南迁，洪洞大移民，包括走西口，包括一百多年以来的华夏子孙移民海外，是“中国”、“炎黄子孙”这样的文化概念把大家凝聚在一起。

包括新加坡，以及国外数不清的唐人街，我看那些地方华人唐人保留的华夏文化、民俗传统，还要更完备些、丰富些。

所以，有人断言：何为中国？服膺中华道统的地方，即可认为是中国。

中国的传统文化不灭绝，文化的中国就不会灭绝。

何况我们的大地在、山河在，滋生过传统文明的土壤在、亿万老百姓在，这，给人以巨大的信心。

——我们谈罢这一章节，正是阴历十月初一。说来今天是传统习俗三大鬼节之一。到夜间，太原市的许多十字街头，应该是许多人在默默焚香烧纸，给故去的长辈寄送寒衣了吧。寄居在现代化的城市，缺少祭祀先人的场合，人们很无奈。但追念先人的情怀，会温暖初冬的寒夜。