“子恺画人不要脸”的文化意义解读

/ 上海_陈晓菡

作 者：陈晓菡，同济大学人文学院文化产业管理系2010级本科生，丰子恺研究会会员。

西方现代艺术理论家赫伯特·里德曾说：“艺术的价值在于以简明的表现手法对生活作出诗意的、宗教的或哲理的诠释。”①丰子恺漫画，正是这种艺术价值的典型代表。他的漫画，只是以看似“漫不经心”的寥寥数笔，便勾勒出一幅幅神形兼备、气韵生动的画来；并且，这些作品或是诗意盎然，或是生活气息浓厚，或是充满意趣，或是发人深省，或是带着批判与讽刺，都显得意味深长。丰子恺漫画既有中国传统色彩的古典意趣，又兼有西方写生、速写的特征，可谓是中西合璧。总的来说，谈及丰子恺漫画的种种艺术特征，从画法、笔法、色彩、内容、布局、叙事、文化内涵、现代性等角度，都有其独特的价值。

在我看来，除了以上种种，丰子恺漫画中的人物形象也有十分明显的特点，即“子恺画画不要脸”。丰子恺的漫画题材涉及多种，包括儿童、战争、护生、自然、社会相、日常生活、都市等等，还有为鲁迅《阿Q正传》所绘的插图，为杂志、课本画的配图等，众多的画作中，包含了无数人物形象；而这些人物形象几乎都有一个共同点，即脸部或多或少都有“缺失”，有些是寥寥几笔就大致勾勒出脸部表情，有些是象征性地画上只眼睛或是只画一张嘴，有些是一张什么都没有的脸，有时甚至就连耳朵都略去了——这就是上世纪30年代《新闻报》其中一篇文章以“子恺画画不要脸”为标题的原因。

由于脸部构造和面部表情是一个人具有辨识性的重要元素，因此在绘画中，为了表现人物外在形象和内在精神，其面部往往是画家创作的重点。然而，这些体现在子恺漫画中，似乎有些不同。

“不要脸”成因

画人“不要脸”是丰子恺漫画的特征之一，有其艺术效果，而从他者的角度解读，更有深刻的文化意味在内。丰子恺漫画简约却不简单。当然，在分析其文化意义之前，需要先探究画人“无脸”的成因。

脸部的寥寥，这是“漫”画形式的体现。受过素描、写生、速写训练的丰子恺，若要将瞬时的场景定格下来，就要删繁就简，用最简练的线条表情达意，因而，当通过整体形象造型、画面布局、画中题字就能够起到神形兼备的作用时，“脸”的作用就被淡化了。

此外，丰子恺还受到中国传统绘画影响的结果。在中国传统人物画的发展历程中，在画家艺术创造与历史语境共同作用下，画中人物往往表现出了与画面环境不相符合的冷漠与淡然，这种形象被称为表情的缺失——即无表情状态：无喜无怒，不乐不苦，一如的沉静，一如的安宁（除了以罗汉、钟馗等神、鬼为题材的作品）。比如战国时期的《龙凤人物图》、唐代阎立本的《步辇图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》等，不管场景是热闹还是清冷，人物都面无表情。这既受传统文化“隐忍、中庸、含蓄”的影响，又有道家文化“淡然”的原因，还有佛家“超然物外、六根清净”元素的作用；此外，文人的忧怀、受挫，都会导致作画者将情绪通过内敛、含蓄的笔法付诸纸上。②

丰子恺漫画中的人物形象并不是完全的无表情，有一些表情还很生动，比如《Broken heart》里大声痛哭的儿童、《花生米不满足》里面部表情扭曲的不开心的孩子、《面具》里凶神恶煞般的成年人、《茶店一角》里笑意盈盈的众人，等等。然而，在更多的作品中，人物的面部表情被淡化甚至被消除，比如《昔年欢宴处，树高已三丈》《六朝旧时明月》《此亦人子也》《星期六之夜》等大量作品，都存在着人物或多或少的“无脸状态”。正是在西式的写实、速写特征，以及中国传统文化、宗教文化的影响下，“子恺画人不要脸”的特点诞生了，并且，相应地产生了其特有的艺术效果和文化意味。

“画人不要脸”的三重文化意义

“无脸”的人物面部，形成了具有特殊意味的空白，而这里的空白不再仅仅是空白。

其一，面部的留白造成了表情缺失，但反而给人以想象空间以进行抽象和具象的转换，形成独特意境。

丰子恺的画作题材多是来源于现实生活，在这些题材中，“不要脸”明显是一种抽象行为。但正因为此，空白的或是只有一双眼、一张嘴的面部便留下无限想象的空间，配上人物所处的环境以及丰子恺的题字，反而在每个看画人眼中都投射出一个最符合个人心理、个人经验、个人审美、个人想象的表情——这才是最真实的展现，看似无脸，实则有更真实的脸在人心中。

其二，换个角度，从丰子恺所接受的宗教文化出发来看：作为一位虔诚的佛教徒，佛家中的“无常”思想更是对其影响深远。丰子恺笃信“无常即是常”、“缘”等佛家义理。如果要给每一张人脸都安上一副表情，则是将此人的形象固化，而“没有脸”的面部，则是没有一种“常”的缺失，这样一张张空白之脸，在宗教语义之下，则是“无常”的表征。一张脸，可以笑、可以哭、可以愤怒、可以木然、可以平静、可以豁达；这一刻是这样，下一刻又是那样……此外，受佛家思想的影响，一张张空白的“脸”构成了人与人的相似性，无常之中的常，又契合了众生平等的观念。

在此基础上，则引出“不要脸”的第二重文化意味：一种基于传统文化、佛家文化的淡化、模糊作用，形成了丰子恺漫画独特的文化况味。这首先要从丰子恺漫画和西方漫画谈起：西方的漫画常具有讽刺、批判，这种讽刺是犀利的、刺痛人的、尖锐的；而丰子恺漫画常是平静的、有意趣的、令人会心一笑的，即使是批判社会问题，笔触也是较为温情、不忍的，有“欲说还休”的境界。

可以作为对比的、欧洲魔幻超现实主义的雷尼·马格利特的作品中，也有相当一部分是没有“人脸”的。在他的怪诞画中，没有表情的人脸大致为两类：一是没有面孔的人（比如《征服者》《火焰回归》《情人》等），二是有面孔却无表情的人（如《戈尔孔达》中黑衣礼帽男人、《黑色魔法》中的裸体女人等），这些无脸人、蒙面人、面无表情之人都造成了一种荒诞甚至恐怖，都会激发人们对于可怕之物以及恶的想象，将画家心中对哲学问题的思考、对生活的批判，以沉重的方式表现出来③。

相比之下，丰子恺漫画中人物的“脸部缺失”，却不会给人以恐怖之感，反而起到了淡化的作用，这种文化意味和丰子恺所持的宗教观念以及传统文化影响相关。要知道，一旦淡化、模糊，就将原本的形象和观众的视角拉远。这种淡化体现在画中，则代表了丰子恺本人“宁愿世界更美好”的愿景。他一心向善，永远带着慈悲心看待世人，几乎不会把人丑恶、恐怖的一面表现在画中，即使他要对这些主题进行批判、反思，空白的脸也会将这种丑恶与不堪淡化，形成了一种中庸、内敛、含蓄的文化境况，将 “杀伐之气”柔化。比如在《瓜车翻覆，啖瓜者多，助我者少》这幅画中，明明是反映世态炎凉的话题，由于远处众人的“无脸”，丑恶的一面被淡化了，此时笔尖上的批评则可谓是深刻、无奈却又饱含着同情。

“脸”的淡化，实则是超然物外的意蕴的体现，是入世、出世之间的连接。一方面，丰子恺通过画笔将一幕幕世间生活留下来，自己的眼睛、自己的身影在尘世间、现实中不断穿梭，这是入世；另一方面，又不会特意去刻画每一个人脸的细部，空白的脸与丰子恺本人之间产生一种出世的疏离，这种疏离既能使他站在一个更高的神性的角度关怀众生，又能使其保持着从容与潇洒的创作姿态。

其三，当“不要脸”形成了留白、无常、众生平等、淡化丑恶、超然等文化意味时，从现代性角度讲，正是一张张“没有脸”的“脸”，为后世对漫画作品的解读留下了广阔余地，为其现代性的不断生成制造了无限空间，也能使人按照丰子恺所言，站在“绝缘”的角度品味艺术。这种延展性，也是丰子恺漫画艺术的一部分。也就是说，丰子恺漫画的现代性意义，包含了两个部分，一部分是诸如护爱、真诚、平等、自由这类普世价值观，以及对成人世界、儿童世界、生活、教育等社会问题的思考；另一部分，空白的脸部符号，使得这一张张脸犹如“意义”的生成容器，不同的观看者在不同的时代，透过脸的空白，能产生无数新的释义，宛若万花筒。于是，其漫画的现代性则有了双向的、动态的生命力：一边是自身内容的普遍意义，一边是不同的观看者对其画作的阐释不断地丰富着其现代性。这就使人想到克里斯蒂娃的文本理论，关于文本的释读、再生也是文本的一部分——“子恺画画不要脸”的文化意味，在一张张空白的脸中，也得以不断生成。

①〔英〕赫伯特·里德：《艺术的真谛》，王柯平译，辽宁人民出版社1987年版，第125页。

②杨晓刚：《中国传统人物画的无表情状态》，山东师范大学2007年硕士学位论文。

③刘法民：《论马格里特绘画的怪诞特色》，《江西教育学院学报》2008年第4期。