王安忆：低调的奢华

/ 山东_张艳梅

多年以前，在北方校园读书，城市安静，天地旷远。莫名其妙喜欢海派，那种南方之南的繁华近乎稠密，仿佛一种植物根系日夜纠缠。对上海滩的颇多好奇，大抵来自喧哗的异地想象。黄金荣、杜月笙的野史，周润发、赵雅芝的恩怨，李欧梵、夏志清的学问，当然，还有张爱玲与胡兰成的此恨绵绵。30年代京海之争，40年代沪港传奇，各具无限风光。以至于硕博做的都是海派。等到中年渐近，方觉最能触动内心的，还是乡土，人生中求新求变之念顿减，怀旧如隐约白发缓缓爬上岁月鬓边。都市，光怪陆离，风华绝代；乡土，温厚朴拙，沧桑沉静。长夜无眠，郁郁现实与离离乡愁默立左右，人云心安是归处，奈何，从未有心安时。

王安忆反感有人拿她和张爱玲说事，这就像当年张爱玲不喜有人拿冰心说事一样。倒是冰心、林徽因关于太太客厅及山西陈醋的掌故，如今依然常常被人提起。自然不能由此得出，才女无缘相悦成知己，只能月下独饮成三人之论，倒是从中可以见出各自性情。王安忆，从《雨，沙沙沙》清新温润，到《小鲍庄》古朴沉宁，从“三恋”惊世骇俗，到《长恨歌》旖旎惆怅，从《启蒙时代》思想历练，到《天香》顾绣传奇，这个当代海派文学掌门人，心底念念不忘的，终究还是恒常人世。《小鲍庄》算是王安忆在当代文学史上第一个惊艳亮相，《长恨歌》则是她紧锣密鼓的一次华丽转身。读王安忆，如读红楼，总须慢下心思，遥望远方，一唱三叹。纵然细致绵密到无懈可击，也是晴天落雨，自有其壮阔和清澈。正如当初胡兰成说爱玲，你就是那正大仙容。如今抽丝剥茧，跳过半个世纪，王安忆骨子里有些什么？有人说她蕙质兰心，有人说她如珠似玉。张爱玲是才情卓异引众人颠倒，大半生寂寞到灰茫。王安忆是静观世事沧桑巨变，一个人藉写作获得安宁。何谓尘世因缘，皆因心自慈悲，有人懂得。这两位才女，彼此之间，相隔多远？谈到张爱玲，王安忆说：张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。（《世俗的张爱玲》）其实，她自己又何尝不是如此。只不过多些大时代的宏念，少了小市民的沉溺。所以就算厌弃那市声喧哗的庸俗，也多半是暗暗叹息：自是人生长恨水长东。

中国文化流光溢彩，及至那些油彩剥落，总有太多残破不堪的历史和现实，让人悚然一惊。王安忆之中国叙事有纪实，有虚构，有想象。乡村大地的文化告别，也算是历史的苍凉手势；市民生活的烟尘滚滚，同样裹挟着病态中国的前世今生。她耐心讲述一个女人的命运，细心描绘一座城市的传奇，背后是冷静钩沉的中国形象。小人物的大舞台，敞开公共意识空间，大时代的小断面，展开中国社会结构复杂肌理。写大历史，写小细节，特别庸常的俗世里，王安忆有种英雄气。不是大义凛然地对抗生活，是对世间万事万物，有着眼光犀利和思考自觉。混沌初开，五味杂陈，表面看充满戏剧感，历史和时代底子上透着凉意，从未被柴米油盐的表象淹没，反倒自动生长成生活骨骼里的荒诞。那个大世界，纵然看似堆锦叠绣环佩齐鸣，如影随形的，是溃败和朽腐的感伤。

上海街头众声喧哗

《众声喧哗》作为中篇，并不算太长，是王安忆2012年新作，这一年最有味道的长篇小说是金宇澄《繁花》。相当正宗的海派风。同为海上浮世绘，金宇澄的沪腔沪调韵味饱满，更生活化；王安忆则多了沧桑感，絮絮自语里不乏顿悟和禅境。小说推进缓慢，较之大都市美轮美奂，纽扣店无疑显得色调暗淡，那些毛茸茸的日光，照不到岁月深处，即令去那不远处的七浦路，也恍若洞中一日世上千年。似乎王安忆试图以一种不变的力量，来对抗外面世界的变；以一种禅定寂静来对抗市声喧哗；以一种笨拙的意会来对抗流畅的谎言。提及上海，王安忆说：“上海这城市在有一点上和小说特别相投，那就是世俗性。因为它俗，也是民主的另一面，消除等级差别，难免沉渣泛起。”（《上海和小说》）这话说得颇有意趣，海派市民小说，尤其讲究的是过日子的家长里短，世故人情，正经写起来，泥沙俱下，其中自然掺杂听壁角的窥探之念，这恐怕就是她深心拒斥的了。

老洋房主人欧伯伯，沉默寡言，却洞察世事，妻子去世，儿女成家立业，日子寂静得落针可闻，开一间小小的纽扣店，不为糊口，只为光阴踏实。这个人物很有意思，作为城市的观察者，他深居简出，却并不落后于时代，他安然端坐，城市风景如幻灯，在他眼前来回放映。深受妈妈、姐姐宠爱的年轻保安“囡囡”，高大英俊，却有些口吃，生活无甚忧虑，只是心思无所依凭，在欧伯伯小店，寻到莫名的归宿感。这个人物同样新旧杂糅，作为大都市社会各阶层的多余人，只因语速跟不上时代，就此被淘汰出成功人士群体，他也乐得转型为城市的观察者，只不过，较之欧伯伯人生世事的理性透彻，他显然懵懂幼稚。性情倒是不急不躁，与欧伯伯相伴的光阴里，生命触感如烈日树影，转来转去，总算有个安稳，世间热闹，他的软弱里自有一份清凉。这也是他能读懂数纽扣的玄机，在根底上，这个年轻人不谙世事那一面，反让他有了踏实生活的淡然。老少两个人的微妙冲突，是囡囡被同事拖入赌博陷阱，欠了赌债，囡囡借钱，欧伯伯不借。卖衣服的女子六叶，自称是来自东北的满族格格。精明能干，伶牙俐齿，为生计分毫计较，在欧伯伯小店暂时落脚。六叶是外来者，对于这个城市，对于纽扣店，她都缺少理直气壮，但她自有其精明和乐观，让自己生根发芽，茁壮成长，并且以满嘴时尚新词，表达自己对这个时代的热爱。为了写批发服装那段，王安忆在夏日去了七浦路，她把拥挤、喧嚣、蒸腾各种感受写到了小说里。没有传奇，即使六叶脚踏三轮车，风驰电掣突破交警防线，穿梭于人声鼎沸的批发市场，游刃有余地在大上海兜售她的生意经，也没有什么传奇性可言，这就是一个为生活奔波，热爱生活，却又不断被生活打击的普通女子。唯有那个作为自我推销的格格名头，洋溢着天真的浪漫。后来突生变故，纽扣店的笃定从容不再。小说结尾，两个人找到失踪的六叶，却迟迟不肯上前去，一个怕六叶男人，一个怕误会是来要账。这大概算是温暖的善意。

历史深处独自静寂

阿娘纽扣店，不是世外桃源，不是临时家庭，隐约的亲情里有着精打细算。三个人，一个属于过去的光阴，一个属于崭新的时代，一个介于二者之间，三人本不搭调，却在小小纽扣店构成一种微妙平衡。欧伯伯身上有着更斑驳的生活烙印，抑或这个人物隐喻的就是杂色的历史，沉默中对世事自有评判。六叶充满市场活力和激情，这个人物身上，蕴藏着中国三十年来高速向前的某种动力。囡囡是个中性色调的人，没有多少进取心，因为成长环境影响，先天性情里有着收敛那一面，也就不会自甘堕落下去，很像中国文化源流。欧伯伯和囡囡的午后光阴，充满禅意的静默。细腻的生活表象里，有很多看不到，却又隐隐流动的东西，那种清寂与躁动胶着的趣味，仿佛被大都市热闹遗忘的角落，却又是这个城市充满内在张力的血肉。一个人的世界是寂静，两个人的光阴是寂静。六叶不愿意数纽扣，也不去想欧伯伯数纽扣有着怎样的用意。她过的完全是俗世日子，那些属于他人的漫长而无聊的时光里的禅机，从未进入她的视野。欧伯伯在纽扣里，看到世间万象，也清楚自己一生。这个时代，声势浩大，而又贫瘠窘迫。广阔到方寸之外，都是另一个世界；当然，王安忆也还有另外一层用意，微小到每一粒纽扣，都是一种人生。喧哗众生有新上海中的旧人，也有旧时代中的新人。王安忆对中国社会结构、现实路径的认知，枝枝蔓蔓的理性里多少含着反讽。她不去追踪大上海的飞速向前，新气象，她了然，却不能吸引她。普通人的生活和命运，让她不能释怀。那种隐约的历史追问和现实质疑，不尖锐，却自有一份宏阔的纵深感。《骄傲的皮匠》也写外乡人，和六叶一样，这些外乡人在这个国际大都市，艰难生存，一心要融入其中，小说也有底层关怀，却不会剑拔弩张。《启蒙时代》获奖，王安忆坦言：它十分胆怯地想与你们讨论，生活应该是怎么样的——我以为，这就是艺术的本义，是它不能混淆于现实的特质。无论形式上多么相近，时代又像一个大搅拌桶一样，将同和不同的物质大加搅拌，但这是永远不会调和的特质，是小说的救赎。

王德威说，一直要到《天香》，王安忆似乎才写出了她的心灵史。对她而言，“心灵”无他，就是思考她所谓藉虚构“创造世界的方法”。也有人说这招以实打虚的功夫，王安忆并未精纯。其实还是一个物质与精神、实存与虚无的关系问题，王安忆要处理的是上海经验，外来者介入，改变了上海这座城市的气质。纽扣店，七浦路，哪个更接近上海神髓？服装批发市场的火热场面，喧哗躁动的世态人心，和这个孤芳自赏的国际金融大都市，在气质上，相去多远？王安忆说，“在上海充满了来自外乡、年轻和充满活力的人，大部分上海人已经不在中心城区，你在市中心听到的讲上海话的人，有一些是边缘的上海人。这也象征着，这座城市在更新着它的阶层。”一条街的喧哗里，人性人情，既精明通透，又混沌圆融。推门可见人生若戏，光阴流转，岁月如常。庸常得琐碎的日子，喧闹到寂寥的光阴，酷热里连影子也黏腻，清冷处繁花都凋成尘埃。唯有数纽扣的寸寸禅念，让人在无限困顿的世界里，第一次距生之神明如此切近。数米，数纽扣，都是一种“内心生活”。世道变幻莫测，那些恒常不变的东西，才是王安忆想要抓在手心，慢慢展开的吧。与其说王安忆在批判那些旧人物的故步自封，莫如说她在抗拒那热闹到喧哗的红尘物欲。

到目前为止，我还是喜欢《启蒙时代》，虽然作品自问世就争议不断。非为其小说艺术如何，皆因“文革”叙事。王安忆之历史反思，有着女性敏感，她不曾因循哪一种思想体系，也未尝刻意忽略自己与历史之间的障碍，父兄那一代人经历过的一切，她宽容注目，心中暗生惆怅，痛感藏得妥帖。王安忆在短篇小说《蚌埠》开头写：“我们从来不会追究我们所生活的地方的历史。我们追究历史的地方，总是那些与我们无关的，比如旅游地，或者某一处偶然的途经之地。现实的生活占据了我们的注意力，历史显得虚无缥缈，它走不进我们的视线，它是供给闲适的身在事外的心情去追问的。”日常性的东西终究来得更为安稳，她毫无困难地看出某些真相，然后内心生出一个很大的欲望，要在生活秩序里梳理历史脉络，在历史大时空里，审视如此黏腻的生活本相。历史自身的病态，她亦是不会轻易原谅。对革命，王安忆并无太大热情，她说在上海，一切革命，一切认认真真的东西最后都变成了街头时尚，这个城市没有超越性的东西，任何理想的、激情的、哲学的东西，最后都变成了时尚。这是上海这个城市的特色，而不是革命本身的问题。不过，这并不意味着她就此向现实妥协。

从反思文学，知青文学，寻根文学，新女性文学，新历史主义，新市民文学，以至新世纪的底层写作，王安忆捕捉时代心跳，身影晃动其中。日常生活叙事，女性视角，现实政治，几种立场缠绕，宏大历史，琐细市井，国族想象，几种图景交叠，看得出她高远的叙事意图。40年代的张爱玲，90年代的王安忆，半个世纪，十里洋场，沪上风烟，转眼换了多少主人。作为都市和市民画像高手，王安忆别有怀抱。她心思与笔墨至繁至密，意境和意念至简至疏。繁复得热切，简约得凛冽。王德威说她，又见海派传人，佳篇不断，偶有失手之作。也算中肯。市民灯影里并无本雅明所言的革命密谋，却各自敞开另一空间。上海于她，显然不仅仅是与个人生活缠绕在一起的现实，那些城市的幽灵，隐伏在历史深处，暗夜里苍凉静寂得揪心。向上的大潮流里，总有一些东西慢慢向下跌坠，泛着俗世的烟火气息。这就是王安忆的文字世界。

回想自己年少时，因为爱上文学，常茶饭不思，一卷在手，看他人笔下乾坤，腕底春秋，也算是陆机所言精鹜八极、心游万仞了。年岁渐长，对文字的喜爱依旧，而身边的自然万物，逐渐显露出更其亲近之处，每见一朵花开，常无端生出欢喜心，甚至就此原谅了时光倥偬无情，世间种种凉薄。也理解了兰德那句“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术”。抑或，生命总是自动接近其所向往的方向。宫二说，习武的三重境界是见自己，见天地，见众生。想来，写作亦然。读书亦然。