张居正新政的官场黑厚（上）

/ 山西_陈为人

名可名，道难道

纵观中国两千多年封建历史，在所有改革者的命运中，大概没有比张居正更为富有戏剧性、荒诞性的了。其命运大落大起，一时峰巅、一时深渊荣辱变幻转瞬之间；其面目扑朔迷离，是力挽狂澜、起衰振隳的中兴名臣，还是攀援阉宦后宫左右其手、专制弄权的贪腐奸相？……张居正人生命运的轨迹，成为淋漓尽致展现“黑厚学”的“官场现形记”、“二十年目睹之怪现状”。

《明史·张居正传》记载：“时帝顾居正益重，常赐居正札，称‘元辅张少师先生’，待以师礼。”从万历元年（1573）神宗皇帝十岁继位，到万历十年张居正病逝，张居正既是先帝托孤的顾命大臣，又是当朝小皇帝须臾不能离其左右的帝王师。在张居正十年执政期间，亦师亦父，权势炙手可热，可谓“挟天子以令群臣”。对于张居正的鞠躬尽瘁、功勋卓著，神宗皇帝信誓旦旦地对张居正说：“先生功大，朕无以为酬，只是看顾先生子孙便了。”

万历十年六月二十日，张居正撒手人寰，终于舍弃下他十年来始终不肯放手的大权。神宗皇帝得到张居正病逝的噩耗，痛心疾首地下诏罢朝数日。两宫皇太后、皇上、皇弟潞王都赐赙银一千两，由司礼太监张诚监护丧事，一切都极尽豪奢哀荣。张居正殁后，赐谥“文忠”名号。“文”是曾任翰林者常有的谥法，“忠”却是神宗皇帝特赐。据谥法解：“危身奉上曰忠。”谥号竟成为谶语，张居正的“忠”是要用“危身”来换取的。

张居正死后不及半年，尸骨未寒，皇帝的脸说变就变：“帝命司礼张诚及侍郎丘橓偕锦衣指挥、给事中籍居正家。诚等将至，荆州守令先期录人口，锢其门，子女多遁避空室中。比门启，饿死者十余辈。诚等尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两。其长子礼部主事敬修不胜刑，自诬服寄三十万金于省吾、篆及傅作舟等，寻自缢死。”“诏尽削居正官秩，夺前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，谓当剖棺戮死而姑免之。其弟都指挥居易、子编修嗣修，俱发戍烟瘴地。”又是封门又是抄家，曾经金口玉言诏赐的官秩玺书、四代诰命，一风吹“尽削”；几乎还差一点剖棺戮尸，只是皇上大发慈悲而“姑免之”。当权日是一人得道鸡犬升天，失势时是城门失火殃及池鱼：“子女多遁避空室中。比门启，饿死者十余辈。”长子张敬修不胜刑罚自缢而死，其弟张居易和其他儿子张编修、张嗣修，“俱发戍烟瘴地”。君无戏言，原来却伴君如伴虎，神宗皇帝就是这样看顾张居正的子孙的。

中国历史上的改革家几乎都不得善终，商鞅车裂；桑弘羊祸及五族；王莽新政只是个短命的王朝，死后连个全尸也没留下；王安石饮恨半草堂，骂名背了几个朝代。张居正还算侥幸，靠了纵横捭阖、圆通老道的官场手腕，生前总算捂住了四处冒烟、八面起火的倒阁危局，平安撒手于显赫权位。但也智者千虑必有一失，还是没能算计到身后之事。

海瑞评价张居正说：“工于谋国，拙于谋身。”也许在海瑞看来，张居正精于为国谋划，却不善于保护自身。《明实录》在评价张居正的功过是非时，也有大同小异之语：“居正功在社稷，过在身家。”

官场自古险恶。张居正早在内阁混斗、自己政治生命岌岌可危之时，曾写下这样的诗文：“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益。”张居正还说过这样的话：“知我罪我，在所不计。”也许，但凡实行新政进行改革，如若瞻前顾后、首鼠两端，只会是一事无成。张居正在《答李中溪有道尊师》一文中，说了这样一番话：“当主少国疑之时，以藐然之躯，横当天下之变。比时惟知办此深心，不复计身为己有。”

张居正颇有了林则徐诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的精神风范。

尤其诡谲且匪夷所思的是，张居正身后不到半个世纪，濒临绝境的明王朝又上演了一出为张居正平反昭雪、恢复名誉的悲喜剧。《明史·张居正传》记载：

终万历世，无敢白居正者。熹宗时，廷臣稍稍追述之。而邹元标为都御史，亦称居正。诏复故官，予葬祭。崇祯三年，礼部侍郎罗喻义等讼居正冤。帝令部议，复二荫及诰命。十三年，敬修孙同敞请复武荫，并复敬修官。帝授同敞中书舍人，而下部议敬修事。尚书李日宣等言：“故辅居正，受遗辅政，事皇祖者十年，肩劳任怨，举废饬弛，弼成万历初年之治。其时中外乂安，海内殷阜，纪纲法度，莫不修明。功在社稷，日久论定，人益追思。”帝可其奏，复敬修官。

在为张居正鸣冤叫屈的名单中，不仅有受其恩泽的支持者，还有遭他打压的反对派。

《明史·于慎行传》记载了原礼部尚书，后来升任内阁大学士的于慎行，当年因“夺情起复”事件中反对张居正的矫饰，受到迫害被逼去职。但他为张居正说了这样的话：“殚精毕智，勤劳于国家，阴祸机深，结怨于上下”，在他掌权时，“举朝争颂其功，不敢言其过”，他死了以后，“举朝争索其罪，不敢言其功”。真正是“世情薄，人情恶”，“千秋功罪，谁人曾与评说”？

从朱元璋废宰相，明朝十七帝，从张居正往上数，高拱、徐阶、严嵩、夏言……一个个无不殚精竭虑、绞尽脑汁、挖空心思试图登上首辅的高位。然而，待他们“会当临绝顶”后，才发现“高处不胜寒”，想退下来已悔之晚矣。他们也曾享尽风光尊荣，但又无不为此付出惨痛的代价，鲜有善始善终者。

权杖犹如被施了咒语的魔杖，谁只要沾上手，骑虎难下，再欲解脱，非得脱皮掉肉、脱胎换骨不可。

隐忍是官场的“绿色通道”

张居正在嘉靖二十六年（1547），以优异的成绩中了二甲进士，被选为庶吉士送入翰林院。两年后，他被授以翰林院编修。初涉政坛，张居正像所有的热血青年一样，怀抱着“了却君王天下事，赢得生前身后名”的鲲鹏之志。嘉靖二十八年，张居正时年二十五岁，他一如那个才华横溢、敢怒敢言的贾谊写出《治安策》一般，向世宗皇帝上了奏章《论时政疏》：“不思师法祖训，制节谨度，以承天休，而舍侯王之尊，竞求真人之号，招集方术逋逃之人，惑民耳目。斯皆外求亲媚于主上，以张其势，而内实奸贪淫虐，陵轹有司，朘刻小民，以纵其欲。”“夫惟有所壅闭而不通，则虽有针石药物无所用。伏愿陛下览否泰之原，通上下之志，广开献纳之门，亲近辅弼之臣，使群臣百寮皆得一望清光而通其思虑……”

张居正真正是“初生牛犊不怕虎”，竟敢拿这种口气与皇帝说话。斗胆指出世宗皇帝“不思师法祖训”，一心只是招揽方术之士，修醮求长生不老之药。希望皇上能迷途知返“否极泰来”，“通上下之志”，开纳贤之门，“亲近辅弼之臣”而疏远“奸贪淫虐”的小人。字里行间指点江山、激扬文字，对时政评头论足说长道短，可谓血气方刚。

张居正谏诤的世宗皇帝，正是海瑞抬着棺材骂的嘉靖皇帝。朱厚熜自嘉靖二十年（1541）以来，就不上朝理政，把一切权力都托付于大奸臣严嵩。他拜陶仲文为师，求长生不老之术，把国家的兴衰全然不放在心上，以致民间传出这样的怨偈：“嘉靖嘉靖，家家光尽。”

张居正面对的正是这样的昏君奸相。海瑞抬棺材死谏上了《治安疏》：斥责世宗皇帝是贤愚不分，奖罚不明，造成“天下吏贪将弱，民不聊生，水旱靡时，盗贼滋炽”；希望皇上能“敦本行以端士习，止上纳以清仕途”。这道言辞犀利的奏章，自然惹恼了世宗皇帝，命令把海瑞交锦衣卫讯问，定成死罪下了大牢。兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩父子贪鄙奸横、误国误民的行径，他把严嵩的罪行归纳为十罪五奸。这些揭发当然触到了严嵩的痛处。他利用世宗皇帝文过饰非、拒谏护短的习性，从中挑唆说杨继盛实际上是指桑骂槐、含沙射影、矛头对准的是皇上。惹得世宗皇帝龙颜震怒，杨继盛被廷杖一百，打得皮开肉绽，后又下狱，终至以莫须有的罪名被置于死地。张居正的奏折被置若罔闻、泥牛入海，这算是最好的结局了。

前车覆辙，后车之鉴。张居正从险恶官场中学到了为官之道。对于如此油盐不进的昏君奸相，张居正学会了看风使舵、顺势转辕。从此，谨言慎行，对于朝政再不置一词，只是把凌云壮志深深埋藏在心里。

张居正初入翰林院的时候，十分看不惯进士们只是吟诗唱和，研讨怎样作汉赋唐诗春花秋月。及至经历了几度官场沉浮，张居正终于明白了其中“莫谈国事”、“准风月谈”的奥秘。严嵩看到张居正在那里作《贺灵雨表》《贺瑞雪表》《贺冬至表》《贺元旦表》等不痛不痒的锦绣文章，认为张居正也只是一个应酬唱和诗文的儒生，于是便吩咐他代写一些奏折。诸如收入《张居正文集》中的《代谢赐御制答辅臣贺雪吟疏》等文，显然都是代严嵩所作。

从《张居正文集》中，我们还可以看到《圣寿无疆颂》《得道长生颂》等文，全然没有了入朝之初的风骨，而是充溢着谀颂逢迎的媚态。张居正还有诗《寿严少师三十韵》：“握斗调元化，持衡佐上玄，声名悬日月，剑履逼星缠。补衮功无匹，垂衣任独专。风云神自合，鱼水契无前”；“履盛心愈小，承恩貌益虔。神功归寂若，晚节更怡然”。还有歌颂严嵩家瑞竹、瑞芝、瑞莲的《三瑞诗》：“扶植原因造化功，爱护似有神明持。君不见，秋风江畔众芳蒌，惟有此种方葳蕤。”诗中对万民唾骂的奸相严嵩也是竭尽了歌功颂德、曲意逢迎之能事。严嵩死后，张居正还有赞言：“闻故相严公已葬，公阴德及于枯骨矣；使死而知也，当何如其为报哉？”张居正的态度，很是为后人所诟病。韬光养晦的伸缩谋略，在政治场得势的同时，也造成了道义上的先天不足。

《明史·张居正传》记载：“严嵩为首辅，忌阶，善阶者皆避匿，居正自如，嵩亦器居正。”周圣楷《张居正传》称：“时少师徐阶在政府，见公沉毅渊重，深相期许。”嘉靖年间，张居正在严嵩与徐阶两人的严峻对立中，众人“善阶者皆避匿”，而独“居正自如”。而徐阶不仅对张居正没有怪罪，反而看重他的抱负和才华，刻意保护他在险恶的官场不会铩羽折翅。从中也可见张居正八面玲珑、四处讨好、左右逢源的官场功夫。

朱东润在《张居正大传》一书中写道：“在不断的政治斗争中，张居正审时度势揣摩着，他知道在怎样的环境里，应当怎样保护自己；在学习期间，应当怎样地从容缓进，他和蜗牛一样，正在或左或右地伸出触角，寻觅政治上的支持。”

张居正在《蒲生野塘中》等诗中表白着自己的心迹：“蒲生野塘中，其叶何离离。秋风不相惜，靡为泉下泥……荣瘁不自保，倏忽谁能知……种松勿负垣，植兰勿当逵，临市叹黄犬，但为后世嗤。”充溢着对“种松负垣”、“植兰当逵”的恐惧，生怕落入“临市叹黄犬”的悲惨境地。

在嘉靖、隆庆年间，争夺首辅位置的明争暗斗此起彼伏，你方唱罢我登场。短短几年，徐阶攻倒严嵩，高拱推倒徐阶，李春芳被高拱击败，高拱又被政敌轰跑，取得最后胜利的，却是一向低调的张居正，他靠的正是权谋和隐忍。

张居正曾自称，他别无所长，只是能“耐烦”，也就是说只有一长——忍。孔夫子曰：“小不忍则乱大谋。”好一个“忍”字了得！

厚者天下之厚脸皮，黑者天下之黑心肠。这正是为官的“黑厚”之道，不黑不厚，何以在官场混？张居正可谓融会贯通、游刃有余。

张居正毕竟是个有抱负的青年，韬光养晦的生存方式压迫得他喘不过气来，可时势又偏偏危机四伏，胸中的抱负只能是深藏不露。他在《拟西北有织妇》一诗中，假借织妇倾吐心中淤积之块垒：“西北有织妇，容华艳朝光。朝织锦绣段，暮成龙凤章。投杼忽长吁，惄焉中自伤。绵绵忆远道，悠悠恨河梁。远道不可见，泪下何浪浪！春风卷罗幙，明月照流黄。山川一何阻，云树一何长。安得随长风，翩翻来君傍。愿将云锦丝，为君补华裳。”

在《张居正文集》中，还有许多述志遣怀之诗。抗世浮云，遗世独往。内抱不群，外欲浑迹。韬光养晦，以曲求伸。在一种体制下欲施展抱负，要遗留下多少为人诟病的话柄。

没有志同道合的结盟，只有利害权衡的选择

隆庆六年（1572）五月，明王朝发生了一次意外的祸变，张居正也面临自己命运的一次重大转机。

继位仅六年的穆宗正值壮年，坐朝的时候，突然站起来，走了几步，不知说了什么，只见嘴脸在不断蠕动，显然是中风的模样。内监冯保在旁，赶紧上前扶住，张居正也抢上前去帮助扶着。在众人诚惶诚恐中扶入内宫。穆宗随即召内阁成员高拱、张居正、高仪至乾清宫。穆宗斜躺在御榻上，由内监冯保宣诏：“朕嗣统方六年，如今病重，行将不起，有负先帝托付。东宫年少，赖尔辅导，卿等宜协辅嗣皇，遵守祖制，为社稷立功。”

俗话说：“一朝天子一朝臣。”封建王朝，每临改朝换代，总会迎来一次权力重新组合、重新洗牌的大变局。此时的格局，受穆宗皇帝托孤的三位顾命大臣中，高拱是首辅，张居正是二把手次辅。而宣读诏书的司礼秉笔太监冯保，随着万历皇帝的继位水涨船高，成为蓦然崛起的一个新兴政治势力。

从明成祖朱棣开始，宦官的权势越来越大。近水楼台先得月，利用日夜守候在皇帝身边的优势，“随风潜入夜，润物细无声”地施加着影响。发展到锦衣卫、东厂、西厂，宦官开始介入权力场的争斗角逐。当年，高拱能在与徐阶的首辅之争中，反败为胜卷土重来，完全是得力于太监滕祥、孟冲、陈洪的鼎力之助。穆宗是个宽厚之人，所以经常在身边掏耳朵的内监便左右了穆宗的视听。徐阶的致仕就是因了这帮太监的谗言。高拱取代徐阶入阁任首辅后，司礼掌印太监出缺，高拱推荐的是陈洪，以后陈洪再度出缺，高拱又推荐孟冲。从这一“投桃报李”的轨迹中，我们似也看到两者结盟的蛛丝马迹。

冯保是万历皇帝从小不离左右的“男保姆”，万历皇帝小时候闹百日咳，整晚不睡觉，只有骑在冯保的背上，把冯保当马骑，才能安静下来。那时冯保就趴在砖地上绕圈，一夜夜地转，膝盖都磨出了血。因此万历对冯保从小就有依赖之情，甚至从来不喊名字，只喊他“大伴儿”。在隆庆年间，冯保一直认为自己应该得到司礼掌印太监这个位置，但高拱一而再、再而三地举荐了别人，自然与冯保结下过节。

神宗登基后，中旨传到内阁：授冯保为司礼掌印太监。高拱闻讯深恶痛绝：明代内阁对于皇帝的诏令，随时都有复奏封驳之权，而现在，在内阁毫不知情的情况下，中旨就传了下来，高拱认定这是冯保利用执掌玉玺的便利 “滥用了职权”。于是，高拱发动言官弹劾冯保，企图罢黜冯保的司礼掌印监。一时间风云突起，内阁首辅高拱与司礼掌印太监冯保之间的权力争斗白热化。在高拱与冯保你死我活的这场权力博弈中，张居正的倾向举足轻重，是双方都要争取的同盟军。

《明史·张居正传》这样记载：“与祭酒高拱善，相期以相业。”早在高拱任国子监祭酒，相当于“中央党校校长”时，张居正任国子监司业，即副校长，是高拱的助手，两人就结下了“相期以相业”的深厚交情。此后，“居正与故所善掌司礼者李芳谋，召用拱……拱至，益与居正善”。两人在一个更高的层面共事，秤不离砣，砣不离秤。“独居正与拱在，两人益相密”；对高拱的主张，“居正亦赞之”。张居正在内阁中作为高拱的助手，两人也是水乳交融、配合默契，可称之为“志同道合”。

黄仁宇对于张居正的“万历新政”或曰“张居正改革”，提出了这样的见解：

自晚清以来，学界提及明代改革，主要讲的都是张居正改革。20世纪90年代中后期，明清史专家韦庆远先生打破这一传统观念，鲜明地提出了“隆万大改革”的观点，令人耳目一新。

张居正的万历新政其实从隆庆三年（1569）就已拉开了序幕。高拱复出任内阁首辅后，即在《除八弊疏》中，列举了当时“坏法”、“黩货”、“刻薄”、“争妒”、“推诿”、“党比”、“苟且”和“浮言”之八大弊端，提出了整饬吏治、加强边防、整饬司法刑狱、兴修水利、推行海运、改革中央和地方军政人事制度，重点推行清丈土地和实行一条鞭法、恤商惠商等多种改革方略。高拱与张居正联手，同舟共济、齐心协力地取得了丰硕成果。张居正任首辅后推出的《陈六事疏》，从省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备等六个方面提出的改革方略，不过是隆庆年间改革的延续和完善。两者之间的承传和衔接关系是非常明显的。也可以说，如果没有隆庆年间高拱奠定的改革基础，万历时期的张居正新政势必难以如此迅猛地得以展开。

综上所述，无论从高、张两人友情的历史渊源，还是从执政的改革理念，抑或是从反对后宫干政，把司礼掌印太监的权力收归内阁来看，张居正作为内阁成员，无疑应该站在高拱一边，成为高拱的同盟军。然而，这只是桌面上冠冕堂皇的理由，张居正有自己心中的功利主义小九九：如果支持高拱打倒冯保，他自然还是当他的阁僚，第二把手，看高拱的眉高眼低忍气吞声混碗官场俸禄；如果支持冯保打倒高拱，那就舍我其谁，只有靠他出面收拾残局，高拱空缺的首辅位置非自己莫属，他就可以由拾遗补缺的二把手上升为一言九鼎的一把手。

政治家的权衡斟酌，从来不受道德仁义的约束，只有利害得失的考量。

《明史·高拱传》记载：“拱使人报居正，居正阳诺之而私以语保。”《明史·冯保传》称：“保与居正密谋逐拱。”高拱寻求张居正的声援，张居正表面上敷衍高拱，信誓旦旦地承诺，私下里却与冯保密谋策划，如何把高拱逐出朝阁。深谋远虑的张居正，当这场刀光剑影、生死搏杀形势尚未明朗之际，他采取的方式是坐山观虎斗，只说自己受了暑，干脆告假回家养病去了。

高拱在内阁曾忿忿地对传旨的小太监说：“中旨是谁的旨意？皇上年龄小得很呢！一切都是你们做了手脚，迟早要把你们赶走。”高拱声色俱厉的话语当然传到了冯保耳朵里，他立即到皇后、皇贵妃那里去挑拨，说高拱公然在内阁叫嚣：“十岁的孩子怎么做皇帝？”这就触动了幼儿寡母的敏感神经：这不是暴露出高拱“僭越篡位”的狼子野心？

《明史·纪事本末》记载，六月十六日庚午，天还未明，神宗召集大臣到会极门。高拱去了，满心以为驱逐冯保的机会到了。张居正还在假中，没有去。冯保传了皇后、皇贵妃和皇帝的谕旨：

大行皇帝宾天先一日，召内阁三臣御榻前，同我母子三人，亲受遗嘱曰，“东宫年少，赖尔辅导。”大学士拱揽权擅政，夺威福自专，通不许皇帝主管，我母子日夕惊惧。便令回籍闲住，不许停留，尔等大臣受国厚恩，如何阿附权臣，蔑视幼主！自今宜洗涤忠报，有蹈往辙，典刑处之。

据《明史·张居正传》记载：“穆宗不豫，居正与保密处分后事，引保为内助，而拱欲去保。神宗即位，保以两宫诏旨逐拱，事具拱传，居正遂代拱为首辅。”张居正终于如愿以偿登上了首辅的宝座。

张居正在关键时刻对高拱背信弃义，为登上权力的舞台不择手段，刻意逢迎阉宦冯保的做法，很为当时的文人士大夫所不齿。上不了位，赢不到得以施展自己抱负的舞台；要上位，又必须遵循官场潜规则不择手段。这一悖论成为官员升迁的“原罪”。