辛博尔斯卡的第十三本诗集

/ 山西_杨德友

作 者： 杨德友，山西大学退休教授。曾在北京外国语大学（波兰语）、山西大学（英语）求学。译著有：《怀旧的未来》《遗嘱集》《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》（上、下）等。2002年获得波兰外交部长颁发的“传播波兰文化杰出成就奖状”。

维斯瓦娃·辛博尔斯卡2012年2月1日去世，她的第十三本诗集《足够集》于2012年4月20日在波兰南部大城市克拉科夫市由a5出版社出版发行。诗集收入诗作十三篇和诗人未完成的诗稿扫描影印件，以及批评家、出版社负责人雷沙尔德·克雷尼茨基对未完成诗稿的解说。

辛博尔斯卡生前已经决定给这本诗集命名为“足够集”，据她多年的秘书米哈乌·鲁西内克解释，诗人是严肃认真地决定使用这个名称的。2011年11月，辛博尔斯卡诗作的意大利语译者和西班牙语译者提出“足够”①这个词不吉利，他们怀疑辛博尔斯卡用“足够”这个词是在开玩笑，诗人于是表示，用这个词语是认真的。未料谶语成真，仅仅过了三个月，诗人便与世长辞。这是诗人自己选编的第十三本诗集，2011年11月2日才把最后一首诗《地图》定稿交给秘书，足见这位八十八岁高龄老人的认真细致。诗人在去世前只完成了十三首诗作的修改和定稿，全书尚未完成——这是《足够集》后半本讲述的主要内容。

《足够集》不是诗人的文学告别作，和2005年《冒号集》最后一首诗的最后一行末尾的冒号一样，都象征着“新的、尚未提出的问题”。在阅读《足够集》的时候，我们都有类似的感触，因为这本诗集不是辛博尔斯卡作品的总结或者终结。

诗人的秘书鲁西内克觉得这是一本“新书”，而不是“最后一本”书。如果有谁期待从中感受到反思的和末世论的语调，大概会失望的。的确，死亡出现在《都有这一天》里，但是辛博尔斯卡所描写的与其说是死亡恐惧，不如说是失去亲人的感受：“谁都有一天会死去，/在活着还是不活之间/被迫选择后者。”这本诗集中令人惊奇的是对生命的肯定——对日常生活、青春热情（《机场上》）和人体之美妙（《手掌》）的赞叹。在这里，辛博尔斯卡诗歌典型的题材和全新的因素结合了起来。

在《足够集》中，诗人是从一定的距离之外观察世界的（突出地见于《地图》一诗），甚至对于最明显的现象也不断地表现出惊奇感。辛博尔斯卡不喜欢站在某一个方面说话，不给予评价，而是努力理解各样的动机。但是诗人永远同情自己作品中受屈辱的、被边缘化的主角。（《锁链》）在《阅读机告白》的十几句简朴的话中，诗人启发读者思考人类全部的历史、哲学和神学的问题，反思技术和通信的发展，以及现代世界中得到优先注意的事物。在《假寐》中，现实和梦境之间的界限被抹去，时间的流逝开始变得反复无常和不合逻辑，似乎《空旷房间里的猫》（参见《结束与开始》）的作者促使自己并拉着自己走开。辛博尔斯卡的诗作对现代的社会现象进行了概括评论（《从某时起我一直观察的某人》），和斯摩棱斯克事件②之后的狂热，和在总统府前面的示威联系了起来。但是，在这些诗歌中没有急躁感，这本很小的诗集不寻求轰动，它寻求的首先是普世的价值。“在完全死去的尼安德特人的世界和阅读机器的世界之间，在不可胜数的宇宙黑洞和显微世界之间所展现开来的，正是这本未完成图书的时间和空间。”此书值得阅读。

对于辛博尔斯卡诗歌的评论，以简洁明快为好；而对于诗人的评论，当然以能够帮助读者解读和欣赏为好。有一位波兰读者写道：“今天（2012年10月8日），关于维斯瓦娃·辛博尔斯卡能说些什么呢？她很伟大？真实？敏感？有巨大的幽默感和喜欢低俗事物？她爱民众，也受到爱戴？随着她的逝世，一个时代结束了？我写的这些也都没有什么意义，庸俗之至。她这最后的一本诗集《足够集》呢？……怎样解释她的诗呢？正是这些诗，她最后的诗，这还不足够吗？因为真正的艺术是不需要自我辩护的。全部的解释都可以免去，因为这样的解释往往转移读者对最重要方面的注意力……对于我来说，辛博尔斯卡是一位写作单独诗段的大师，这些诗段给予我的印象大于一首完整的诗。有时候一个句子就能够让整个世界从根基上震颤。”这是普通读者的诚恳的评语。

也有波兰读者对诗人发出恶评：“也许这是好事：维斯瓦娃·辛博尔斯卡不纵容读者，她发表诗歌小册子不频繁，里面收入的诗不多，因为她的每一本新书都显得枯燥乏味，翻来覆去都是一样的东西。这个老太太，得诺贝尔奖的（我的确不知道她凭什么得奖），还斩钉截铁地说，诗是用来阅读和思考的（根本没有什么新意）……所以她的诗都枯燥、枯燥、枯燥……我是波兰语言文学专业女大学生，所以我知道，波兰引以为荣的女诗人再也没有比这个更糟糕的了……”

然而，绝大多数读者是公允的，有一位读者说：也许这不是辛博尔斯卡最好的诗集，也许她已经写过比这一卷中的作品更好的诗。但是我不同意有些人的批评，他们说什么阅读这一作品的同时，他们为这位诗人汗颜……在《向自己的诗歌进言》中，她写道：‘真实写出之后，/片刻间被扔进废纸篓。’足见诗人的谨慎修改的态度，值得每个读者注意。对于我来说，《足够集》是某种方式的邀请，邀请读者深入每一个词语的内容，思考诗人诗作中隐藏的意义。”

还有两个情况值得我们注意：辛博尔斯卡的诗，常常在出版后不久，在波兰就出版波兰语-英语版、波兰语-德语版，译者可能在波兰，可能在美国（两位优秀的美国教授，也是米沃什诗作英语译者），在德国；其次，辛博尔斯卡诗集出版的同时，常常制作朗读光盘，随着诗集出售。优秀的朗诵是对诗歌内涵的发挥，是艺术创造，对读者有莫大的帮助。

在我国读者当中，辛博尔斯卡是最受欢迎的外国诗人之一，这是很难得的，也是值得思考的文化现象。

似乎还没有说完，但是“足够”了，“算了吧”，就此打住。

2012年12月31日

①意大利语动词bastare、西班牙语动词bastar的单数第三人称都是basta，和波兰语动词wystarczyc的第三人称wystarczy同样，都意指“足够”，而且意大利语basta还是感叹词，意指：“算了，算了吧！”

②2010年4月10日，包括总统在内的波兰国家最高级政要为悼念“卡廷事件”从华沙飞往白俄罗斯斯摩棱斯克，在该地坠落，机上九十六人全部遇难。