脚找到了路，还是路遇到了脚？（创作谈）

○少 鸿

于我来说，写小说是需要一个契机的，否则，我就像站茫茫荒原上找不到路，不知脚步该往哪个方向走。

而契机的获得实属不易，它首先需要有一个触发点，来点燃你心中的灵感，契合你的审美情趣，激发你的艺术想象。生活是如此多姿多彩，人生是如此变幻莫测，作为一个写作者，对世事又有着天生的敏感，常常会有所触动，有所启发。所以得到触发点并不难，你不找它，它也会来找你。但并不是所有触发点都能成长为一个写作契机的，往往是，眨眼之间，顶多一夜之后，它就成了过眼烟云，甚至连过眼烟云都不是，只是一个倏忽即忘的念头而已。人的心理是很玄妙的，或许意识深处有某种筛选机制吧，那些不能成长为契机的念头就自然淘汰了，所以不必遗憾。

最容易成为写作契机的触发点，最容易成功的小说契机，还是来源于写作者的亲身经历吧。我曾在乡下生活八年，我曾是一个地道的农人，我会所有的农活，我的青春期是在一个狭长的山谷里度过的，在乡村的风雨和泥土里我获得了最深切的生命感受。所以，我写过的小说至少有一半与这段生活有关，是所谓的农村题材；换言之，我至少有一半的写作契机是来自于乡村经历。譬如我的长篇小说《大地芬芳》，就来自我对农民与土地的关系以及命运嬗变的长期思考，触发点很多，当我觉得人物有了大致走向，构思渐趋清晰，能够掌控这个题材了，创作激情也已充沛到了不写不快的地步，就晓得，写作契机来了，我得紧紧抓住它。于是我铺开稿纸上路了，无须提纲，也不打草稿，就这么一路滔滔地写了下去，完成了一次漫长而又愉悦的创作之旅。

上世纪九十年代初，中国乡村发生了巨大变化，我已远离泥土，但我对城市化进程中的乡村很关注，毕竟，我是从乡下走出来的人。我设想，假若我是个高考落榜的农村青年，我的命运会如何呢？我所需要的，无非也是生存的保障、情感的慰藉和心灵的归宿。由于这种关注与设想，再加上我对人物的熟悉以及对农事的熟稔，后来就形成了我写作中篇小说《九三年的早稻》的契机。小说中，早稻的生长与主人公的成长互成隐喻，农人对土地的依赖和主人公对邻家嫂子的依恋也互为依托。回头来看，其实乡间风物与小说契机也互为因果——我们所经所历无不时时影响着我们的思维，一旦与脑子里的某种意念发生化学反应，灵感就被触发了，想象就被激活了，小说契机也就来临了。

毫无疑问，除了现实生活，阅读也能唤醒我们内心写作的冲动。特别是如果受到大师作品的启发，也能成为一篇新小说的写作契机，当然，必要的前提是这种启发能与你的经验积累和现实感悟相互投契。一九八五年的夏天，一本定价只有一块六毛钱的加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》极大地震撼了我的审美神经。小说原来还可以这么写！那些魔幻的艺术手法用来表现荒诞的现实是如此的贴切！我是经历过文革的人，我十二岁下放农村，就是因为父亲打成了“走资派”的缘故，我亲眼见过批斗、游街、戴高帽、剃阴阳头，吃过忆苦餐，跳过忠字舞，唱过语录歌，受过种种岐视与侮辱。这段经历不是也可以这样来表现么？就像一粒火种掉进了干草里，创作的欲望一下被点燃了，或者说，小说契机出现了。此时我处在小说创作的起步期，艺不高却胆大，便不由自主地借鉴了它的表现手法，写了中篇小说《梦生子》。该小说发表后，有评论家说，“若论写文革，此篇的性格、场面、情节、细节，其极度夸张与变形，在我读过的小说中，算是走得最远的。”《梦生子》是我小说创作中的异数，我因此而感谢马尔克斯先生，我不但从他那里汲取了文学营养，还得到了一次写作的契机。

“愤怒出诗人”，愤怒也能出小说家。我的意思是说，强烈的情感再加上敏锐的洞察力，也能生发为小说契机。没有人能抓着自己的头发将自己提离地面，现实总是从四面八方影响着我们的情感。我虽然供职于一个文化单位，却长期居住在机关宿舍大院，除了自己境遇带来的喜怒哀乐，机关各色人等的生存状态也会耳濡目染，给我以感慨和思索。特别是，对于机关小公务员与当代知识分子的人格失落与精神苦闷感同身受。情绪的饱满、思考的升华和人物意象的出现，最终就会酿成一个小说事件，也就是说，你想写小说了，你想用小说来对这个世界发言了。正是在这种情形下，我先后写了长篇小说《溺水的鱼》和《花枝乱颤》，前者写小公务员如何在机关生活中挣扎，寻找自我价值与精神归宿，后者则写一个女科长如何坚持做清白正直的自己，维护人格尊严，对抗官场潜规则的故事。

当然，小说契机远不止我说的这几种。它的形成是复杂的心理行为，更是大脑玄秘的审美活动的结果，不是我能说清的。谁也不晓得，我们的潜意识里埋藏着什么样的种子。我只知道，小说契机是我的原动力与内驱力，只有它出现了，我才会写小说，才能写小说。小说不是想写就能写的，必须要有契机的出现。我可以佩服你没有小说契机也可以硬写的毅力，但我不相信你能写出好小说。是的，有了小说契机，也不一定能写出好小说，但没有小说契机，一定写不出好小说。小说契机，至少提供了写好小说的可能，它给了我们一个可靠的也是魅惑的开端，让我们有兴致、有信心、有方向地往前走，至于能走到什么样的境界，写出什么样的小说，则要看个人的造化了。

所谓小说家，或许就是这么一些人，他们对人性有强烈的探知欲，对世俗具备相当的洞察力，对审美境界有着一颗不懈追求的心。灵感火花的绽开和小说契机的出现，即是作家综合素质的必然，亦是写作生涯中的偶然。写作是一场长途跋涉，会有迷茫，会有停顿，但总会得到一个契机，让你得以继续前行。至于这个契机，是找来的还是等来的——是你的脚找到了路，还是路遇到了你的脚，并不重要，重要的是你得到了，就珍惜它吧，它的美好，近乎于遭遇爱情。