故乡二题

◆ 冯梦龙

古镇夜行

我喜欢一个人，于夜深人静的时候，漫步在古镇的街头，任橘黄色的灯光将我吞没。镇是古镇，街是老街，白天有太多的人，游人、商人、路人，喧嚣、热闹，熙熙嚷嚷，太多的商业气息，体味不出古镇应有的悠长风韵。

夜是最好的掩体，不过那是战争年代。现在的夜，才是真实的，可以撕去所有的伪装。白天示人的，往往是最光鲜的一面，女人如此，男人如此，这个世界也如此。试想，去一个地方考察或者验收，看到的是对方想让你看到的，该看到的白天是看不到的。要想看清楚庐山的真面目，只能等到夜幕拉开，大戏谢幕。就像农村的社戏，不大的戏台上，热闹非凡，俨然一个世界：一个马鞭就可以指挥千军万马，两支花枪就代表三军对垒，一声声浅吟低唱诉尽书生小姐无限衷肠。夜深人静，曲终人散，鼓息锣停，浓妆卸下，再看看古戏台，一切归于平静，除了一地垃圾，什么都没有留下。所以，要想看清楚这个世界的真实面目，需要在夜里，虽然虚幻，却可以展示最真实的面目。

古镇亦然，暮光渐起，游人散去，商店打烊，街道两边一水的老房子，在路灯的照射下，显得苍茫迷离，几株老树，未着新花，在昏黄的路灯里，慵懒地伸着懒腰。这时的古镇，恢复了本来的面目，青石条的路面，低矮的房屋，房屋上生长着瓦松。走在石条路面上，只听见风吹过的梭梭声和脚步走过的沙沙声，细微的脚步声更衬出街道的安静。

最好是在初冬时节的夜里，穿行在古镇的街道。古镇属于中原，冬天很冷。我一直认为，一个地方的最有特色的就是冬天。春天全国一样，都是春光明媚，春花烂漫，早莺争暖树，春燕衔新泥， “桃花净尽菜花开”，除了时间约有差异，景色基本并无二致。夏天和秋天也是一样，夏天酷热难捱，秋天层林尽染。冬天就不一样了，岭南温暖如春，江南草木凋零，中原北风呼啸，塞北白雪皑皑。冬天人懒天也懒，下午五点多一点，天就完全黑了，店铺关门也早。不到七点，街道上已经冷清，行人稀落。北风顺着街道裹挟着寒气，横行无忌，沿街的木门 “咣咣“乱叫，阁楼上的木质窗珊，发出“呜呜”的声音。刘记酒馆斜插着的橘黄色酒幌被扯得“呼呼”作响，似乎要脱离木质的旗杆。别小看这两面酒幌，那可是大有来头，想当年光武帝刘秀起兵反莽，就是在刘记酒馆赊酒幌为帅旗的，这也是古镇得名的由来。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，今天酒馆依旧，酒幌依旧，那段流传千古的故事也已真假难辨，但刘秀赊旗起兵在古镇传为美谈，经久不衰。

古镇很小，只有区区两平方公里，小得就像社戏的舞台。在这个舞台上，也曾经上演过精彩的大戏。古镇开埠于明朝万历年间，至清朝乾嘉年间达到鼎盛，成为“地濒赭水，北走汴洛，南船北马，总集百货”的豫南巨镇。据清光绪三十年《南阳县志》载：“淯水以东唐泌之间赊店亦豫南巨镇也，在城东北九十里。”清乾隆、嘉庆年间商业兴隆，水运发达。南通荆楚，北达幽蓟，东连闽浙，西接雍凉，为中原、江南数省货物集散之商埠。乾隆二十年(1755 年)建赊店巡检司、设营讯、把总署。鼎盛时期，全国有南九北七共16省商人在此经商，镇内流动人口达十三万之众。21 家骡马店朝夕客商不断，48 家过载行日夜装卸不停，1000余家商号总集百货，72 道街分行划市，相聚经营，生意兴隆。

古镇曾经很繁华，这一点勿容置疑，因为这有物件作证。80年代，在古镇南寨墙的古码头边，挖出五个重达75公斤的志石（相当于秤砣），那该承载多大的重量。巨大的志石也反衬出当时古镇交易量的巨大，更折射出当时古镇之繁盛。按照官方的介绍，古镇与汉口镇、佛山镇、景德镇并称全国四大名镇。我一直是很怀疑的，汉口占长江地利，居上下游之要津，自古就是长江流域的货物集散地和中转站，一个小小的支流上的码头想与汉口齐名，简直是蚍蜉撼大树。再说景德镇，我查过景德镇的历史，这个以制瓷出名的地方，从来不是商业重镇，称其位列四大名镇，显然是缺乏常识。也有人称古镇曾位列河南四大名镇( 朱仙镇、回郭镇、荆关镇 )之列，我是相信的。这四镇有很多相似之处，都居水陆之要津，朱仙镇依大运河、回锅镇居洛水之滨、赊店镇和荆关镇都是汉水流域的重要码头，都是康乾时期的商业重镇，繁华甲于中原。更确切的是古镇居南阳府四大名镇之首，在南阳地区有“金赊店、银瓦店、铜安皋、铁石桥”的说法，四个古镇，迄今都有，只是瓦店、安皋和石桥都沦落为普通的乡村市集，与其他集镇并无二致。其实，能在南阳府200多个市镇中拔得头筹，已是很不容易的事，可古镇做到了。

古镇最有名也最热闹的地方就是山陕会馆。作为赊店古镇当年繁华富庶的见证，十几家会馆大多已焚毁，唯有规模最大、建筑最宏伟的山陕会馆保留至今，实在是赊店之幸。现在这座规模宏恢、建筑精美的建筑已晋升为国宝，被国家文物局前局长单士元称为“天下会馆之最”。夜晚行走在会馆的周围，钟楼不时传来悠悠的声响，那是东北风吹过大钟的声音。比钟声更响的是楼台上铃铛的声音，清脆悦耳，随着风的节奏，均匀地鸣叫着。风大的时候，东北风吹过那座名叫“悬鉴楼”的戏楼，风从风洞穿过，发出悲鸣的呜咽声，似是历史的倾诉。老辈人讲当年午夜时分走过会馆，会听见戏台上有精彩的戏剧演出，唱腔优美，既有武将的激烈马鸣，还有小姐的呢喃燕语。热闹非常，宛如现在的午夜场。故事的真伪已不可辨，但正是这些传说为古会馆蒙上了神秘的面纱，也使她在十年浩劫中幸免于难。我更相信，这个传说是哪个有责任心的老人有意的杜撰。

会馆西辕门旁边，有一颗枝繁叶茂的老桐树，秋去冬来，只剩下枯枝在风中飘舞。初冬时节，弦月升起，枯枝在月影下更加突兀，戏楼疏影斑驳，蓦然让人想起苏轼《卜算子》的苍凉：

缺月挂疏铜，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

当年苏轼贬谪黄州，寓居在定慧院，“亲朋无一字，老病有孤舟”，心情该有多么悲凉。可大文豪毫不沮丧，渴望有幽人造访。与幽人邂逅该是多么美好的事情，幽人都有着惊鸿般的美丽。幽人不出现，狐仙造访也是浪漫的事情，《聊斋》中的狐仙哪一个不是貌若天仙，才智双全。此刻的意境，正是狐仙出现的大好时光：古街、老房、缺月疏铜、漏断人静，青苔印痕的石板路，唯有风过路面的声响。

一个人走在路上，影子被昏黄的路灯拉得好长，灯光交叉的地方，影子纠结在一起，刹那间仿佛有了三头六臂。风是冷的，心却是热的。走着走着，似乎看到川流不息的人群，桨声灯影的河道，千帆竞发的码头，“糖包、豆包、花卷、卷糕”的叫卖声不绝于耳，热油条、胡辣汤的热气扑面而来，背着褡裢的商人主仆行色匆匆地赶路，额头挂着细密的汗珠，涂脂抹粉的青楼女子依楼调笑，脂粉的香气随风飘散，走旱船、踩高跷、耍猴戏的各类杂耍精彩纷呈，次第上演……我似乎看到了古镇昔日“白天千帆过，夜间万盏灯”的胜景。我对多人说起这一幕，他们都笑话我是痴人说梦。我也一直以为这是梦境。某一天，我看到上海一位作家回忆起小时候在薄雾四起的早上，站在嘉定河边，常常能看到解放军解放上海的光景，前方炮声隆隆，马拉着迫击炮，后面是步伐整齐的步兵，还有领导模样的人骑着马，沿着嘉定河桥快步前行。他也恍惚，以为是放电影，只是这一幕看见多次。世界上难道真有这么巧合的事情。

走着走着，偶有丝竹之声传入耳膜，侧耳听去，似是大昇玉茶庄飘出的悠扬琴声。古镇是清代“万里茶路”的水陆中转站，全国各大茶号在这里都设有分号，大昇玉茶庄就是山西常氏家族设在古镇的分号，几十间的阁楼，围成一个四合院。循着琴声，我走近茶庄，琴声依旧悠扬，只是大门紧密。想必琴师一定是古装的女子，夜深人静，孤寂难眠，独坐窗前，对着皓月，尽抒幽思之情。我没有敲门，转身离去，生怕敲门声乱绕了优雅的琴韵。在这样的夜晚，能听到美妙的琴声，引发一些遐想，岂不是快事一桩！

走过瓷器接、永庆街，走出了灯光昏黄的老街，眼前的街道宽敞明亮，路灯耀眼。不远处的广场上，分布着一座座红色的帐篷，夜市的生意正兴隆，帐篷里热气升腾，烤肉的香味随风飘来，顿觉饥肠辘辘。我快步走过去，温暖的美味正等着我的到来。

公路尽头是故乡

沿着乡间公路，从小城向西北方向直行十公里，就到了我生长的故乡。这条路，我走了无数遍，小城是我生活的地方，而那个十公里外的村庄是我的家乡，那里有我的爹娘和养育我的黑土地，有我儿时的玩伴和小池塘。那里也是我梦想开始起航的地方。20年前，我沿着这条路，从家向着小城，开始了我为期三年的求学生涯。一直觉得，那条路就是一条扁担，一头挑着小城，一头挑着故乡，而我就是扁担上一只来回穿梭蚂蚁。三年后，我去了更远的地方求学，那个小城就成了我的中转站，带着一身泥土的班车将我带向远方或把我从远方带回。无论怎样，那条路都会将我的故乡和小城连接起来。

那时，路还是乡村里最常见的泥巴路，晴天满是尘土，雨天全是泥巴。爷爷常说，别小看这条路，这条路一头连着北京城，一头连着南京城。后来我渐渐地明白，这条路是一条古老的驿道，高官显贵走过、贩夫走卒走过，流寇走过，响马走过，普通的老百姓走过，当然我也走过。汉高祖刘邦西去武关攻咸阳时从这里走过，时任南阳县令的大诗人元好问民间巡访时从这里走过，慈禧太后的父亲惠征赴任南阳通判时从这里走过。我在上学的路上，常常想象刘邦大军经过的景象，千军万马，旌旗猎猎，尘土飞扬，何等的壮怀激烈；阅尽官场冷暖的元好问不但是一流的诗人，也是个十足的好官，走在这条路上，他想到的一定是“民间疾苦声”，因为脚下的这片土地已经与他“一枝一叶”相关了；那时的惠征，一定是个高高瘦瘦的年轻书生，意气风发，踌躇满志，满怀建功立业的雄心壮志，虽然世事会渐渐抹去他的棱角，但初入仕途的他一定有着 “山河在我胸”的豪情。

十公里的路程，搁到现在，就是脚踩一下油门的事情，可在那个靠双脚行走的时代，却需要100分钟的时间。幸运的时是，那时年轻，浑身上下有着使不完的劲，无论上学还是放学，心中都是满怀期待，并不觉得那条路遥远和漫长。最快乐的事莫过于三五个同学结伙回家，一路谈着学校、班级的趣闻轶事，交流着彼此的学习心得，探讨着国家大事和天文地理，伴着夕阳西下的霞光，任微风轻抚，听鸟鸣虫叫，看莺飞草长，步履轻盈，时光流转。尤其是仲春时节，绿油油的麦苗疯长，黄橙橙的菜花烂漫，各样的野草铺满大地，各色的野花点缀其间；附近村庄桃花粉红，杏花雪白，烟柳淡黄，高大的白杨树刚抽出新芽，枝头上的鸟窝格外显眼，不时地有喜鹊飞出飞进，仿佛在宣誓主权。走在路上，不由自主地感觉到我们也要被无边无际的春意同化，我们仿佛是田野间的一粒种子、一棵小草，正在自由地生长、发芽。即使是现在，回想起当前的景象，还由衷的为万物的肆意生长感到激动和兴奋，万物生长的力量让人格外温暖。到暮秋时分，草黄叶枯，鸟归虫蛰，路和田野融为一体，村庄格外静寂，家家户户的门前竖立着一座座金黄色的苞谷笼，那代表着一季节的收成；老狗耷拉着脑袋倚在枯树上刮蹭，刚度过忙碌季节的耕牛毛色黯淡，围绕着树桩或卧或站，漫不经心地咀嚼着杂草。

路的终点是生养我的村庄，村庄不大，300多口人，日出而做，日落而息，依靠一亩三分黑土地养活一家老小。一条小溪流穿村而过，几口池塘分布其中，众多的榆树、杨树、椿树、楝树、槐树郁郁葱葱，草屋瓦屋零星的分布其间，房前屋后，夹杂着梨树、桃树、核桃树、桑树等家常树，还有夹枝桃、指甲草、月季等家生花草。虽是平原的村庄，却有森林的味道。我就出生在溪边的瓦屋里，那是我家的祖屋，倾注着爷爷奶奶一生的心血，我在这里出生、成长，并在这里度过了童年、少年时光。那时的我们单纯而快乐，坑里游泳，溪里捉鱼，夕阳下牧归，月光下嬉戏，在村西头的槐树林里，捡蘑菇、采木耳、拾地曲，割下坟地上的艾蒿回家熏酱菜，爬上高高的树干上扒鸟窝。在春天的草丛里扑捉五彩的小蛇，在夏日的午后撑起荷叶做的雨伞，在秋日的疏影里扫起一堆堆的黄叶，在冬日的雪地里追撵野兔……这里写满了我的故事，留下了我太多难忘的回忆。这里有我的七姑八舅，如果说我的家族是一架藤蔓，我只是枝条上一个小小的结，隐没在繁盛的枝叶当中，就着阳光空气，无声无息地生，无声无息地长。如果说我的村庄是一块荒原，我就是土地上的一株野草，自由地生，自由地灭，没有人关注，没有人喝彩。

不同的是，我走了和伙伴们不同的路，沿着求学的轨迹发展，到镇上、到县城，然后到遥远的南方，离村庄渐行渐远，而那群伙伴们，在那里发芽、成长，盖房修屋、娶妻生子，离开故土外出谋生，过着候鸟一样的生活。也许是宿命的安排，也许是故土难离，我还是在完成学业的时候重新回到了曾经求学的小城。在小城举目无亲的我，仍然会在每个周末，回到熟悉的村庄，只不过自行车代替了双腿，再后来摩托车代替了自行车，那个村庄，依旧是我割舍不掉的念想，就像熟悉自己一样熟悉那里，那里的一草一木、一砖一瓦都在我的梦里，我的记忆里。再后来，那条路虽然变成了水泥路，只是随着我在小城安家、娶妻、生子，生活越来越忙碌，回家的次数也越来越少，那条路也越来越生疏。近年来，兄弟姐妹陆续进城安家乐业，回家的次数更是少之又少，只有在亲戚和近族有红白喜事，需要我这个家庭长子到场的时候，我才匆匆忙忙地回，再急急慌慌地走。尤其是父母进城定居后，我和家乡的联系似乎也仅限于每年的春节、清明，上坟烧纸、祭拜祖先成了唯一正式的硬性任务。村庄上的长辈一个个在老去，老一辈的亲戚每年都在减少，随着六奶，我们这一辈最后一位祖母的逝去，故乡的分量在一天天地减轻，故乡的诱惑一天天地衰弱。当然，随着老一辈的衰老，子侄辈在一天天的成长，可在他们眼里，我还是故乡人吗？他们还认识我吗？会不会有一天，等我衰老的时候，他们完全没有了我的记忆，就像贺知章《回乡偶书》那样，纵是相逢应不识，笑问我从何处来!

庆幸的是，故乡还有我的根，那里有我曾居住的祖屋，有我的爷爷奶奶的坟茔，有我曾耕种过得土地，有我成长的记忆。等我的孩子长大，她对故乡能有概念吗？没有痕迹的故乡能在她心目中留下印象吗？她能否以故乡而自豪？我不知道！我知道的是，当前全国城镇化率已达到51.27%，城镇人口首次超过农村人口。10年间，全国自然村总数由360万个锐减到270万个……或许随着农村城镇化的深入，随着新型社区的建设，更多的村庄会被整合、复耕，这意味着我和众多人的故乡将从地图上消失，意味着几千年来传统的农耕文化正式退出历史舞台，意味着城市和城市生活方式将取代宁静的、缓进的乡村生活方式，乡村和乡村模式或许将作为历史概念出现在教科室和博物馆，供后人学习和瞻仰，就像今天我们参观的某一处景点时，新鲜地指指点点。