顿悟，在李可染故居

◆ 阿 土

是为了给我们展示一幅全新的画卷，让柔软的青草更加凝绿，让刚劲的竹子尽显滴翠？还是为了掸尽昨日的灰尘，以洒扫一净的庭院提醒我们这些远来的后辈？

从气势磅礴的泼墨到细若纤毫的工笔，我们就这么顶着七月变幻无常的雨水，在无风的清晨顶着沉闷的空气来了。踏着微微湿的石板路，冲着灰灰青的砖墙和黛色的屋瓦，以及两端稍稍翘起的屋脊，我们缓缓地步入李可染先生的故居，步入那座建于清末民初的四合小院。对着近乎简陋的普通小院，我曾有过疑问，这就是一代国画大师的故居？可是，一代国画大师的故居究竟该是个什么样子，我并无完整的印象。

穿过东面的拱形圆门，顿时有一股气息逼了过来。虽是已近百年的老宅，呼吸到的却不是衰老，恰一股浅浅的似有若无的墨香，不知是从朱红色的木窗格里溢出，还是自老宅的呼吸中传来，在小院的四下里交融着，洇晕着，稍不留神就会沾上衣物，浸入筋骨，让你的姿势也一点一点地灵动起来，韵味起来，从简单的观瞻变成了深刻的欣赏，并且在不知不觉中，入了画，成了景。

我很早就应该看过这座建筑了。虽是初游，我却有如重访。不是我看过太多这种相似的建筑，很久以来，可染先生的故居，就是掀开我记忆之书的图像。我最先知道先生应该是二十年前的事了，那时我还很年轻，常参加一些文朋诗友的聚会，其中一次有朋友提到他收藏的一幅牧牛图，说是可染先生所画，可惜只有闲章却未落款。对于绘画我是一片空白，像不着一字的白纸，自然也就没什么反应。然而几位搞书画的友人纷纷发出震惊的感叹，但大都说的是既然未落款怎可断定是可染先生的真迹。接下来，他们就针对画的真伪你争我辩，唇枪舌剑地争吵起来，血脉贲张得几乎到了不可理喻的地步。最后，大家一致约定去朋友家中看画再做定夺。第二天，我也随行看了那幅牧牛图，说实话，我至今还记得那幅画，画面简单，却颇有味道，画上是一棵露着几根枝条的柳，一头似走似停的水牛，牛背上还有一个少年。我自然不知道画的真伪，当他们再次争得不可开交，我便悄悄地退出了朋友的画室。只是从那时起，我就记下了李可染，又在后来的阅读中了解到：“李可染，江苏徐州人，为变革中国的山水画，他旅行写生的行程达数万里。其画先取法八大，后从齐白石，又从黄宾虹学积墨法，并在写生中参悟林风眠风景画的阴影处理方式。其善画牛，与齐白石的虾、徐悲鸿的马、黄胄的驴并称为20世纪中国水墨画四绝。”当然，我还在画册里隐约看到了先生的故居，觉得那房子应该格外简洁、清新。从那时起，我就想着有机会一定要去看看先生的故居，我想知道先生最初的学习环境，也想了解是什么让他形成了后来的创作风格。然而，想得最认真的事情往往最易忽略，就这样，一晃二十年，我只能把种种的客观因素看成机缘的不够成熟，机缘不够成熟，即使来了也不会得到自己想要寻找的东西，得不到便是失去，我不愿失去内心的期愿，更不想改变对先生的崇敬。然而现在，我还感觉自己并没有准备好似的就站在了先生的故居，这是否意味着，冥冥之中早已经有人为我们安排好了一切，而我也注定要在这个过程中得到某种启示呢？

这就是先生生活了30多年的故居吗？面对这片在高大建筑物掩映下的低矮房子，突然觉得它们是那么地刺眼和蔽陋，不知道是我对这座故居期望过高，还是我的境界太低？在我从里到外走完小院之后，竟然对这个小院无从下手了。无论门前的石鼓、门槛，还是冲着正门的影壁墙，挂在房内的书法与绘画作品，就连那些是否原来就存在的树也都被别人拍过了。我从不喜欢模仿，自然不愿拾人牙慧，且觉得如果不能更好地体现先生最初生活的故居，就是对先生的不敬。因此，我只能又矛盾又懊恼地徘徊着，一遍遍出入先生的故居。我这样的来来回回最终吸引了一个老人，他走近来问我是不是丢了东西？我不好意思地说，我只是不知道该从哪儿拍先生的故居。老人呵呵笑道，从哪儿拍不都是先生的吗？老人的话听似简单，对我却如同当头棒喝。我常常和别人说平常心是道，可到了自己也一样对平常心忽略不提。随之我又想起之前的文学创作座谈会，市文联王雪春主席在谈文学创作的时候，却话锋一转谈起了李可染的创作，她说“满与拙的手法应用和积墨法的坚持，形成了李可染先生山水画的独特风格，并最终使其成为一位开创时代画风的大师。”她的方式似乎一个契机，让我的心思不由得灵动起来，并随手在笔记中写下：“李可染，以自己的坚持创作，几乎不为外界所动，因为坚持他有了自己的东西，那才是他的风骨，他的灵魂，他的生命本体。”那么，我怎么就忘了生命的本体呢？真实纪录他的故居不也是对先生创作的一种再现吗？我这么想着，再回头时，老人已然不见了，在我的身后，只有“师牛堂”的门无声地注视着我，注视着那些朴素的房子，以及生长在院子中间的树木。

我想，我绝不是有意要拍摄她们的，应该是不小心把她们放入了我的相机，也正是这种不经意，让她们成了我的画，丰富了我的思维。在听了老人的话后，我才打开相机，按动快门。直到我写这篇文章，才发现所拍的照片中，几乎都有她们的身影。她们应该是一对母女，母亲身着浅绿色的上衣，女儿穿着粉红色的连衣裙。从东院到西院，从卧室到画室，从桌椅到家私，从留着先生手迹的“东方既白”到“澄怀观道”，从“无涯”到“惟勤”再到“澹泊宁静”，每一张画面中几乎都有她们的身影。当然，我也不是跟在她们身后进行拍摄，在我忠实地记录房子、院子、通道和书画作品的地方，她们却也没有错过一处，并且在所有的镜头中，她们自始如一地保持着认真、平静与乐观。最惹人疼爱的要算她的小女儿了，她不仅亦步亦趋地跟着母亲，脸上还一直带着既单纯又灿烂的笑，一对透明而清澈的眼睛，格外让人感动。她们应该没有注意过我，就像我从未留意她们一样，不然，也不会在我的镜头中只留下模糊的侧面和从容的背景。

我是突然发现她们也是一幅画的。在准备写作的时候，我翻看照片的动作在一帧图像前停下，在我从小院一角拍摄的画面中，两棵葳蕤的植物正绿得鲜艳，绿得耀眼；或敞或闭的门窗一样红得厚重，红得古典；迎面由青砖砌就的圆门上，书写着白底黑字的“澹泊宁静”，边上耸立着翘脊的骑墙。母女俩都扎着马尾辫，她们互相牵着对方的手，在院子中，那相得益彰的轻轻绿和粉粉红与四周浓厚的色彩相比，既像轻描又像淡写，极清新，又极雅致。而最让我感到惊讶的是，我最初的照片里，她们进来，我最后的镜头中，她们离去，从来也澹泊到去也宁静，这一来一去中是否有着必要的联系，或是要告诉我些什么？

“现在我年近八旬，从来不能满意自己的作品，我常想我若能活到一百岁可能就画好了，但又一想，二百岁也不行，只可能比现在好一点，‘无涯惟智’，事物发展永无涯际，绝对的完美是永远不存在的……”

唉，我也真够愚笨，总是要等人家讲了结果，才恍然大悟！像依次退去的老人、母女，他们告诉我也好，不说话也罢，皆是在喧嚣竞逐的尘世之外，保持属于自己平静与独立的个体，以不同他人的方式认识人生。如此，他们都是在帮我开悟的吧！可是，能在最后得悟不也是一件快乐的事情吗？《论语·里仁》云：“朝闻道，夕死可矣。”我应该满足了，总比到死都不明白好吧！

可是，我真的明白了吗？我又忍不住重新翻回小院圆门上的“澹泊宁静”，发现它们比初时又醒目了许多，灼人许多。或许，我真的应该对着青砖黛瓦的简陋小院淡然一笑，就像对着那个淡泊开明的老人。无论他曾经是否蜚声四海，也无论他是否被称为一代宗师或是开一派先河的创始人，最终总得要留下些遗憾，而遗憾本身也是一种美，一种艺术永无涯际且等待超越的大美。

想到这里，我似乎明白了，为何我要二十年后才得以抵达李可染先生的故居。年轻时，只是好强，根本不知道自己想要什么；年龄稍长，心态却在世事的变化中，日益浮躁，往往是走马观花，无暇思考；现在，我终可以保持专心与清醒，静思自己的人生了。这时刚好，就像迎我的雨水，它们无常的姿态也只是在告诉我：世间本无不变的定律，人又岂能“墨守成规，不敢突破”呢？

我知道，在李可染的故居，有些东西我可以放下了……