一丛又一丛微观事实——丁燕《东疆新观察》读记

（作者系南京师范大学文学院2011级中国现当代文学专业硕士研究生）

非虚构写作之于作家，很是提供了多种反思的可能。书斋里的香氛雅气，终是少了粗砺泥土揉搓后的不适与蛮劲。“不在现场”的作家努力将自己置身“现场”，经验的缺乏，偏偏又让读者读出了文字龇牙咧嘴的生拉硬扯状。不得已，繁复文饰成为最后的遮羞布。当现实变得越来越荒诞，虚构走向彻底的虚无，人们在信息爆炸的年代，脑袋高速运转，双脚，却与回归的路相去甚远。

非虚构写作，把脚放在地上，踏实走一回。

丁燕能做的，正如她自己所说：“在异地回忆故乡时，有了反思的契机。”她采取的是最传统的模式：回归生活。与纯文学写作者的私人化写作不同，她的文字处处带入了“我”，又时时消灭了“我”。这是一双打量的眼睛，参与当下，反复检阅陌生与熟识之物；这又是一颗悲悯的心，在现实元素的裸露呈现后，晾晒自己，重新审视。

《东疆新观察》，从南国樟木头到西北哈密，丁燕主动地跳进这个“现场”中，笔随脚行，以“阔别故乡人”的身份对故乡哈密进行了严肃又执著的扣问。荒滩上的坎儿井，井上的鱼场，鱼场里平凡得落入枯燥的鱼场人家，实事求是，创业者枯槁的脸却也触手可及，不生厌恶。在路上，丁燕也有着自己的困惑，她说：“吐哈盆地，我的祖先并不属于这里，而我出生在这里，又从这里离开，当我再次返回，和这片古老盆地面面相觑时，时间和空间，都变得深不可测，复杂纠结。”在都市中滚走了一圈，回到故乡空寂的旷野，作者竟有了古怪的疏离，不属任一既定秩序，甚至想与历史与现实痛快对峙一把。所有的感触来自与童年相连的什物，柔软到被一棵树、一条河、一片雪轻松攻破。

作者是带着南方城市的尘土回来，却发现故乡正在被“城市化”的推土机一点一点吞噬。脆弱绿洲上赫然耸立的浓黑烟囱，吐鲁番市区“洋气”文明生硬植入的格格不入，现代气息的猛烈渗透，作者说：“有古怪的稳妥感。”是的，历史和当下的吐鲁番结合起来，才是真正的吐鲁番。鲜活的是人，二堡镇上男人穿棉袄，罩蓝装；女人棉袄外套碎花棉马甲，涌上街，铺开生活，吃与喝。不同的是，要开始学会辨认碗里被称为羊肉的究竟是不是真的是羊肉。是，你幸；不是，也没关系，本不该计较的东西。西北乡村，暗藏斗争的血气，农村选举，你争我抢，明斗暗斗，好生热闹。混乱无序，监管不力，农村选举也是门大学问。

非虚构写作的力量大抵在此：作家对历史和现实深入介入，梳理一丛又一丛微观事实，逼出现实人生存的艰辛与尴尬。丁燕说自己从新疆出发时，并未真正厘清这个地方，只有当她向更广阔的地带敞开心灵后，新疆才变得更清晰。从小就渗透在骨骼里的大雪，承载童年记忆的岌岌可危的左公柳，被“城市化”赶上楼房而不知所措的农民，“拆迁、拆迁、拆迁”大字报下的不伦不类面孔，都是一幅又一幅的末日景象，不忍卒读。疼痛，是作者的感觉。捏着疼痛写下文字，客观真实。

《东疆新观察》以独特的现实感和真实感竣工，冷静叙述“工业化”与“商业化”对故乡的侵蚀，作者丁燕用“接地气”的方式完成了故乡什物新观察，在而不同。丁燕说：“我贴近并观察人群时，表情和姿态，像被熨斗熨过那般平稳，但内里，却包容着挑衅和追问。”与那些仅仅通过媒介了解社会，坐守书斋的作家相比，此文至少有了跳进现实的勇气与气力，在不断地逻辑推翻与情感重建中获得珍贵经验，反反复复，扣问不止。然而，经验铺就的情感，即使是隐忍的抽泣，也有震撼人心的力量。