注解孔融取死之谜

李修余 宋洁

摘要：孔融个性鲜明，以至终为曹操所不容而被杀，学界大多归咎于曹操。本文探讨了汉末以来的文化氛围与知识分子的行事特点，在此基础上，对孔融的一生行事做了细致梳理，对其取死之因做出了新的解释。

关键词：孔融；曹操；死因

中图分类号：K233文献标识码：A文章编号：1006-723X（2013）06-0051-05

孔融是一位典型的性情中人。为政谨守方正，不通权变；为人严正刚直，负气不屈；为文则以气运词，神扬而辞辩。他是东汉末年很有影响的社会名流、政坛活跃分子和代表性作家。如此卓越的一代才名之士，竟被“求贤若渴，用人唯才”的曹操处死了。因此，长期以来，人们出于对受害者的同情，总是千方百计在曹操身上求证孔融被害的原因，而过分忽略了孔融本人对死亡应承担的责任。

一

孔融是一位性格独特的文人。他自负豪纵、偏激张扬的个性非常鲜明。因为他是孔子的二十代嫡孙，所以，他一出生就处在万众仰慕的聚焦点上，优越的成长环境，又兼天资聪慧，博学多识而特别招人喜爱，致使他在性格的形成过程中，几乎没有经历过由缺乏或受剥夺所造成的外部挫折，也没有因为冲动性的行为受到限制或惩罚。甚至他自命不凡和恣肆放纵的行为还常常被娇宠。据《后汉书》本传载，当年河南尹李膺以简重自居，从不轻易接受宾客造访。年仅十岁的孔融凭一番“先君孔子与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家”的妙语巧辩，不仅让李膺破例相见，而且还受到李膺的称誉，以至于“众坐莫不叹息”。自负清高的大名士李膺或许真正喜爱孔融的灵气与辩才，但他的破例却是更具杀伤力的“捧杀”行为。他无意中鼓励了少年孔融这种出格的乖巧，导致他形成一种错觉，以为只要逞才使性，就可以受到奖赏。汉灵帝建宁元年，党锢之祸肆虐，无数文人受到牵连枉送性命。其时，孔融十六岁，他兄长孔褒的好友张俭被宦官侯览诬陷为“党人”，被追捕的张俭逃奔到孔家，适逢孔褒外出，孔融便收留下张俭。事情败露以后，孔家兄弟二人均被逮捕。在狱中，他们兄弟二人争着承担责任选择死亡，致使主审的郡县官吏竟不能做出判决。后来上层官吏判孔融有罪。孔融这次豪举产生了巨大的轰动效应，据《后汉书》本传注引《融家传》说：“孔文举于时英雄特杰，譬诸物类，犹众星之有北辰，百谷之有黍稷，天下莫不属目也。”凭借显赫的身世和青少年时代卓异的表现，孔融在士族中赢得了极高的威望，他处处受到人们追捧，越来越醉心于享受众人关注的感觉。因而他人格中的“超我”部分缺少挫伤、被教训、受惩处的经历，没有机会认识并形成以社会意志为标志的行为规范，没有学会怎样控制自己的冲动。为了长久拥有被别人关注的感觉，他渐渐习惯于以特立独行和哗众取宠的方式创造轰动效应，进而滋生和养成了桀骜不驯、目空一切的性格。“他小时候没有学会控制自己，长大了就是一个冲动的人。”①最后，他不得不以生命为代价找补他早年所缺少的那些人生必修课。

东汉末年文人阶层的精神风貌，也是促成他性格偏激的温床。那时候，文人阶层渐渐被外戚、宦官挤出了国家权力中心。那些把持朝政的外戚、宦官往往为一己私利而互相攻伐。象征着大一统国家的皇帝，已经被弱化为他们谋取私利的傀儡和工具，大一统的大汉帝国处在风雨飘摇之中。为了维护皇帝的权威，维护刘汉大一统政权，也为了文人阶层自身的政治利益，一些文人挺身而起，跟外戚、宦官展开了针锋相对的斗争。他们以儒家节操自励，以自己的高洁藐视权要势力，公开评议时政，品核公卿，裁量执政。这股风潮的声势、波及面、影响的深度，不仅左右着桓、灵两代的政治走向，还广泛地影响了社会生活。这些文人的一举一动都成了举世关注的焦点，他们中的许多人丢掉了性命，却赢得了巨大的社会声誉。他们高蹈的气度、尖刻而富于挑战性的言辞、面对死亡那份坦然以及专跟权贵过不去、近乎寻死的斗争精神，都成为人们崇敬的内容。孔融正是在这种风潮中长大成人的，他的身份使他有更多的机会接触这些兴风作浪的名士们（前面提到的李膺和张俭正是名士中的杰出人物）。他不仅能够近距离地观察他们的所作所为，还能够直接感受他们的喜怒哀乐。这些名士的精神风范、言谈举止，乃至于他们攻伐异己、同气相求的行为习惯，都直接影响着成长中的孔融。

本来，“效法和模仿是人格形成的重要手段。……与权威人物所制定的戒律进行认同，其目的是通过服从潜在的敌人的要求来避免遭到惩罚。这种认同是出于恐惧而不是爱戴。……孩子自己对自己施加限制（反宣泄），调节自己的行为以免自己做出使自己遭受惩罚的事情。孩子长大成人之后，这种认同便应用到其他支配性人物的要求上。在与权威人物的认同的过程中，孩子社会化了，就是说，他学会了服从于社会规章戒律，他就能避免痛苦、获得愉快。”《弗洛伊德心理学与西方文学·弗洛伊德心理学基础读本》卡尔文·斯·霍尔著、鲍华富、陈昭全译非常不幸的是，孔融在人格形成时期向汉末名士们“效法和模仿”的不是“与权威人物所制定的戒律进行认同”，也不是“通过服从潜在的敌人的要求来避免遭到惩罚”，而是刚好相反，他亦步亦趋“效法和模仿”的是对“权威人物所制定的戒律”进行挑战，是在与“权威人物”的对抗中获得满足和成就感。孔融放纵的性格与那些名士的行为有天然的相融性，他一经体味了按照名士的方式伸展自己个性那份自在与潇洒，除了死亡，就已经没有任何力量可以把他从汉末名士的魔力中剥离开来。从此，孔融的性格中又新增了重名淡利，好管天下事；疾恶如仇，敢于任性放言；专一挑战权贵，完全无所顾忌的成分。

孔融的本性、成长时期骄纵的氛围、东汉清流文人的示范作用共同陶铸了他的性格。从此，他的性格左右了他的人生甚至他的生命。

二

孔融一生的最后十三年都是在曹魏集团中度过的，虽然这段时间仅占他一生的四分之一，却是他整个生命中最有生命光彩的时光。在最后这十三年里，孔融与曹操之间的性格冲突成为左右他命运的决定性因素。他们都是那个时代的人杰，都有以自我为中心的坚强意志和决不轻易让步的倔强性格，彼此之间几乎没有兼容性，即使因为某种利害需要可以暂时妥协，也只是克制而不是化解了他们之间的相互排斥。所以，他们最初选择对方作为合作伙伴原本就是一个错误。除了死亡，不可能有任何办法调和他们之间的冲突。

孔融投奔曹操是事出无奈之举。他本来有北海郡这块地盘可以自立为主，但北海郡就处在中原各野心家眼皮底下，非强势之主不能自保。而孔融所缺少的正是做一方雄主的素质。建安初，孔融终于被袁绍的儿子袁谭赶出了北海郡。此刻，不要说按照他的理想成一番事业的愿望化为泡影，连求生都成了问题，孔融陷入了无路可走的尴尬。还有，缺少政治鉴别力的孔融看到曹操把汉献帝迎接到了许昌，就以为曹操有辅佐献帝、匡复汉室的忠诚之心，于是错误地把曹操认作重振刘汉王朝的希望。在孔融投奔曹操的最初一段时间里，他十分卖力地履行着自己的职责，不仅积极地向曹操推荐人才，还常常自作多情地向曹操出谋划策，并写了一些称颂曹操的文字。如《论盛孝章书》说曹操：“唯公匡复汉室，宗社将绝，又能正之”。

可惜，孔融很快就失望了。在近距离的观察中，他发现曹操对复兴汉室并不热心。汉家皇帝在曹操手中不过是一件政治道具，这是孔融难以接受的；他也不能原谅曹操的刚愎自用。孔融发现自己出谋划策的努力全是白费劲，曹操根本不尊重自己的才华，从来不把自己的政治见解、治国安民的方略和军事攻防的建议当回事。更让他气愤的是自己显赫的家世并没有得到曹操足够的敬意。在孔融的印象中，还没有谁敢于把他不当回事。当年权倾朝野的何进被自己羞辱得下不了台，尚且顾忌到孔融“有重名”，不但没敢教训他，反而恭恭敬敬推举他做了“侍御史”；而气焰嚣张的董卓主政时期，只要董卓一流露出废立意图，孔融马上就明确而坚决地反对。迫于孔融特殊的身份和影响力，董卓同样不敢伤他一根毫毛。孔融以为外戚如何进，豪霸如董卓尚且奈何不了自己，一个出身不清不白的曹操又能把自己怎么样呢？正是何进和董卓的姑息使孔融产生了错觉，以为他的家世和声望已成为他横行天下的金字招牌，谁都奈何不了他。从此，被宠坏了的孔融越来越放肆，常常摆出一副唯我独尊的架势，对曹操的政治措施、军事行动、治国方略乃至生活琐事都横加干涉，教训、嘲讽、责难曹操的一举一动成为他最热衷的生活内容。这些挑剔常常不是因为曹操的过失，而仅仅是为了满足他孔融傲慢和张扬的个性需要。比如，中原大地饿殍遍野，粮食已经非常珍贵。不得已，曹操发布了禁酒令，无非要节约一些粮食，既可以满足战争需要，也能减轻民众负担。于情于理，于国于民，这都是一道值得赞赏的政治举措。无须特别说明，孔融也肯定能很好地领会曹操的良苦用心。但是，孔融管不了那么多，饮酒是自己享受生活的内容之一，也是自己宴集宾客时不可或缺的东西，孔融要捍卫贵族享受生活的权利，他不能听任曹操为所欲为。于是，他写下了《难曹公表制酒禁书》，引经据典地声辩饮酒的巨大好处，对曹操的禁酒令极尽嘲讽之能事。其发泄的病态色彩非常明显。

当然，曹操乐于接纳孔融，也是考虑到孔融所具有的利用价值。他打算借助孔融的声望，争取更多的人才加入到自己的事业中来。尽管曹操把汉献帝抢到自己手中，已经占得了政治上的先机。但是仅凭汉献帝提供的合法性还不够，他还需要具有广泛影响的社会名流投奔他来做示范，这种示范对于文人们的感召更为直接。何况曹操当时的力量的确不够强大，吸引人才、壮大队伍是他亟待解决的问题。曹操实际上并不在乎孔融是否具有特别的才干，他更看重孔融的名望和社会影响，花千金买一副千里马的骨头架子，所指望的当然是因此引来成群的宝马。所以，曹操并不因孔融落魄而委屈他，甚至还尽量迁就他的名士做派，不仅以汉家天子的名义征召他，还把他安排到显赫的位置上。而且，在无伤原则的情况下曹操也尽可能顺从他。孔融推举盛孝章，曹操就把盛孝章“征为骑都尉”；曹操打算恢复肉刑，孔融不同意，曹操也因此放弃了肉刑；曹操借口“国家之意”要杀杨彪，孔融据理力争，曹操也就卖他的人情，释放了杨彪。向来不容人的曹操对孔融百般迁就，当然不是孔融的见解有多么高明，这不过是曹操做出的一种姿态，无非是希望通过尊重孔融来温暖天下人才的心。可惜，曹操的良苦用心却再一次成为强化孔融自以为是的依据，助长了他更加肆无忌惮地放纵自己的行为。

曹操和孔融怀着遂心如愿的满足走到一起，一段短暂的蜜月之后，他们才发现彼此之间的距离竟然有那么宽，以至于时间的推移和他们各自的努力，不仅没有消除对对方的失望，反而渐渐演变为难以克制的厌恶。曹操很无奈地发现，孔融是个不可理喻的死脑筋，他不仅不顺从自己扯着汉献帝旗号去干“周文王”事业的战略意图，反而认死理，要实质性地推行复兴汉室的大计；曹操还发现，尽管孔融竭尽全力为他搜罗人才，但被孔融感召来的那些人，几乎没有可用之才。因此，曹操对孔融的利用价值也产生了怀疑；更让曹操不能容忍的，是孔融一举手、一投足所表现出来的身世优越感，自以为是、任性放肆的性格和张狂近病态的傲上恶习。这时候，他们再也没有心思珍视对方那些足以支持继续合作的优点，反而因为对对方的厌恶，他们各自个性中刚傲的一面被激活并膨胀开来。从此，他们彼此都特别情绪化地要从对方身上搜寻让自己失望的原因，为自己不再跟对方合作寻找理由。不管处于强势的曹操，还是居于弱势的孔融，主导他们思考和处理问题的不再是理性，而是他们主观色彩极强的性格，他们的分道扬镳已势在必然。

三

曹操终于举起了屠刀，孔融被杀的罪名是“不忠不孝”。人们当然不相信曹操杀孔融的理由，因为《后汉书》曾经说过孔融“年十三，丧父，哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝。”但是，人们却不会怀疑孔融遭遇横死的必然性。因为正常人的安全需要总是高于个体情绪发泄的需要，按照心理学家们的说法，一个人的 “自我本能能够识时务，内在的需要似乎只居次要的地位，它追求‘自我理想，遵循现实原则。自我本能的目的是要更好地保存自我个体，所以它不仅要服务于能量的发泄，而且主要是制约着这种能量发泄不得损害自我个体的生存。”魏中军、孙安迹《心灵的冲突》而孔融与常人“遵循现实原则”完全相反，他的“自我本能”（即安全和求生的本能）完全屈从于他主观的“能量发泄”，他更在乎个体性格的张扬和个体意志的充分显现，他自尊、自信、恃性扬才已经呈现出严重的病态。纵然他出身高贵，有超世大才，也不可能超越人的生存法则和社会环境的制约。

人们常常以为孔融屡次三番冒犯曹操是出于政见不一。或许，政见不一是有的。但从汉末名士的传统和孔融反对曹操的内容，以及他行为的张狂、言辞的刻薄来看，恐怕更多的是孔融骨子里那种名士的处世态度和生活方式在作怪。孔融常常有“不遵朝议，颓巾微行，唐突宫掖”之类的放肆行为，要发“前与白衣祢衡跌荡放言，云‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之与母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣。”见路粹《枉状奏孔融》和“若遭饥馑，而父不孝，宁赡治于人”。《魏志·崔琰传》注引《魏氏春秋》之类的放诞狂悖怪论，显然，这些都不是因为与曹操的政见纠葛，而是好做惊人之谈的怪癖而已。即使涉及政见，孔融最令曹操反感的也不见得是他要申辩的观点，而是他那种让人难以忍受的表达方式。即出语以气、言行必尽胸中好恶，对自己喜爱的人物、赞成的道理，总是刮垢磨光，唯恐不能尽显其美善，如《上书荐谢该》、《荐祢衡疏》。而对于不符合自己意愿的事情，则言过其实、极盛其辞，肆无忌惮地发泄心中的恶气。如他在阻止曹操杀杨彪的时候说：“今横杀无辜，则海内观听，谁不解体？孔融，鲁国之男子，明日便当拂衣而去，不复朝也”袁宏《后汉纪》。显然，这番言辞的刺激性不在内容，而在于他好走极端的表达，不仅要毫无遮拦地发泄自己的愤怒，还有傲慢加上威胁。通常情况下，研究曹操与孔融关系的学者相信孔融幼受圣教，意识上很在乎“君臣大义”和“尊卑之理”，因而只注意并夸大了他言行中的政见意义，忽略了孔融背负着厚重家世，延续着汉末名士的血脉，已经养成了自以为是、狂放不羁的性格，以及表现在言行中放浪无拘的特点。因为这样的性格，即使与他毫不相干的事情，只要他看不顺眼，就会忘形失态地发作一番。如曹丕纳袁熙妻一事既与政治无涉，又与孔融本人牵扯不上任何关系，他却惹是生非地用儿子的行为去羞辱做父亲的曹操，上书曹操说“武王伐纣，以妲己赐周公”。孔融《与曹公书》他并无战略眼光，只是出于儒生厌恶战争的本能不赞成曹操征讨乌桓，他却十分刻薄地讥讽曹操的远征与“丁零盗苏武牛羊，可并案也”《与曹公书嘲征乌桓》。在这里，孔融要表达的内容未必是多么严肃的政治话题，其所表达的方式却极尽渲染之能事，他只顾滔滔汩汩说得痛快，他不知道任何放纵自己性格的人，最终都必定会付出与之相当的痛苦为代价。当年东汉名士难逃外戚、宦官一刀，建安时期的孔融同样不可能避免，曹操不过是客串了一下行刑人的角色而已。即便不是曹操，也必定有人会以社会生存法则的名义给他一刀。与孔融意气相投的祢衡不就是依从这样的法则结束的人生么？

与孔融在权豪势要面前的那份尖刻据傲迥然不同，他对亲人、朋友、同党显得非常豁达豪爽，很有“宽容少忌”的风度。《后汉书》本传说他“闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，而告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过”。孔融这种“抗上与媚下”的行为，同样不是出于政治原因，而是因为他内心的空虚、失落与无奈。孔融从小居于众星捧月的中心地位，受别人尊崇已经成为他生活的一部分。但是，时过境迁，他的中心地位日渐滑落，尤其是他投靠曹魏集团以后，唯才是举的曹操虽然需要借重他的“名”以笼络人心。但从根本上说，曹操更看重个人的实践性才干，因而心高气傲却无实际才干的孔融感到威胁，产生了压抑。他不能心平气和地接受这样的结局，也不能自我反省有所改进，他把自己的失落归结为曹操及其推行的那一套政策。通过向曹操和他的政治措施发难来实现心理补偿的同时，孔融又对那些毫无治国安民之能的“轻剽之才”“稽古之士”也另眼相待，使得“海内英俊皆信服之”，孔融也在“宾客日盈其门”的盛大气象和这些人的称颂拥戴声中得到些许慰藉。就连“尚气刚傲，好矫时慢物”的祢衡，在傲视天下人的同时，都公开表白对孔融的敬意。所以，即使后来祢衡常常出言不逊，口称“大儿孔文举”，孔融仍然不与他计较，并与之结为忘年交，积极上表推荐，多次在曹操面前称赞他。孔融正是通过这种媚下方式笼络人心，实现了暂时的心理平衡。所以，当他被宾客簇拥，暂时忘却了在主流社会受到的伤害时，甚至有些得意地感慨：“座上客恒满，樽中酒不空，吾无忧矣”。由此可见，孔融“抗上与媚下”的行为，都是心理不平衡使然，其中的政治含义并不重要。

尽管孔融的个性十分张扬，但他的思想意识却十分传统，他的施政行为也很守旧。以他的意识和施政手段而论，要是在太平盛世，无疑称得上是一个难得的循吏；就他的个性气质和处世之道而言，身处乱世能够活到五十多岁已是奇迹。中国历史发展到东汉末年，进入了一个悲惨的时期。外戚、宦官朝中交相作恶，农民大起义疾风暴雨般的冲击，又催生出遍及中原的军阀豪强。他们攻城略地交相肆虐，人民陷入了空前的灾难之中。“旧土人民，死丧略尽”，“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一”正是对当时悲惨社会图景最真实的描绘。社会动荡民不聊生，时代需要能治理国家、安抚人民的能人，不需要坐而论道、崇尚空谈的清客。所以，建安时期文人出现了明显的两极分化。他们中的绝大多数人走出书斋，跨上战马，或运筹于帷幄之中，决胜于千里之外；或疆场上舞刀弄剑，喋血于高墙深沟之下。他们把结束战乱，还人民以清平作为自己的使命。在追求他们目标的时候，不守传统章法，越规逾矩在所难免。而另一些人则固守传统，他们自己既无攻战之能，又无治国之术，却偏好夸夸其谈，以旧眼光观察新形势，横看竖看不顺眼。于是，以自高来掩饰自己落伍于时代的尴尬；以指责献身时代的人来填补自己精神上的空虚；对志趣不同的人求全责备来掩饰自己的无能。孔融虽然有成就一番事业的雄心，他甚至有谋迎天子、以自己的努力实现“兴汉”的宏愿。据袁宏《后汉记》载：“兴平元年……夏四月……徐州牧陶谦比北海相孔融谋迎天子还洛阳，会曹操袭曹州而止。” 兴平二年，在袁绍、曹操两强相斗的时候，孔融独自占着一块地盘，有人就劝孔融，希望他有所作为。而孔融知道袁绍、曹操的最终目标都在汉室，所以拒绝投靠其中一方，并把劝他的人给杀了。但是，有大志未必就能成气候。孔融所缺乏的是实实在在的干才，他文不能治国，任北海相六年，政治上无所建树，拿不出任何济世富民的有效措施，只会依从太平世道做一些诸如“设庠序，举贤才，显儒士”之类不合时宜的事情；他武不能安邦，身为乱世中的一方之主，既没有厉兵秣马，保一方平安的战略智谋，也没有跃马扬鞭身先士卒之勇。他对农民起义军束手无策，一败再败，以至被围困，走投无路，得人救援才逃得一条老命。后来遭受袁谭骚扰，竟同样毫无应对之策，“流矢雨集，戈矛内接”之际，他只会“隐几读书，谈笑自若”，城池陷落之后，他也顾不了什么君子之义而独身逃到山东，让他的妻儿老小做了俘虏。除了才名高、脾气大、懦弱无能还自以为是之外，应对乱世的政治魄力、战略眼光和军事才能他是一无所能。

世间的天才和全才毕竟太少，绝大多数人都只具备某一些才干，能够正视自己的不足并扬长避短，再选择适合自己的处世态度，其功成名就也是可以预期的。要是孔融有自知之明，能规规矩矩寄人篱下，凭着一身的光环，讨一官半职打发人生自然是轻而易举的事情。孔融可悲就在于他对自己缺乏正确的认识，对时代缺乏正确的认识，对自己对手缺乏正确的认识。身处波诡云谲的政治漩涡里，却常常狂傲偏激、挑战权威来显示他的通脱任性；既没有治国之能又无立马扬刀之勇，却自以为是、好论天下事。实际上，是孔融的素质和性格注定了他不配有更好的命运！