神在远方等我

◆ 嘎玛丹增

一

青藏高原在高处，距离我，比神灵更远。

我不止一次地想站成山的高度。纷繁的世事和无趣的忙碌，反复修改了我的愿望。站立和倒塌，均在一念之间。我的倒塌，因为贪念。倒塌只是一种姿势，这种姿势与风骨和气节无关。

经幡一直在追风途中，坚持用梵语，叙述着康藏。

什么时候，我的愿望成了一片叶子，落在这个秋天最感伤的段落。在等谁，又被谁翻开？

鹰翅用低飞的姿势，缠绕着我。我似乎看到星星的火苗，在梦中照耀。那么高深的蔚蓝，那么悠远的宁静，不是天堂，也跟天堂比邻。

这个天堂，不是诗词画轴，也不在自然山水和人文地理，更不在梭罗和列维斯坦的笔端。天堂，是心灵的弥撒，是泽戈兄弟灵魂的高地，是信仰里坚信不疑的某个远方。

我确信那个远方，在远方，等我。山，是最高的山；川，也是最大的川。

一场暴雨突如其来，在深秋的川西平原，给道路和行走制造了麻烦。刚刚打捆的行李，缩在房间一角，似乎要在潮暗的等待中，霉变旅行的方向。

是该出发了。粘鼠板上尖叫着的声音，结束了我的犹豫。虽然雷雨隆隆，还是无法掩盖一只老鼠困在粘鼠板上恐惧地尖叫。

泽戈在话筒那边坚持，一定要我进山。那是什么地方？青藏高原。一个孤独的旅人，知道如何安排孤独，走在正确的线路。

对于高原，对于雪山，我持久地仰望着它。诗歌站立在那个高度，触摸不到山的孤傲和深度，但可以意象挺拔。好像还没有一种谎言，可以腐烂山的胸膛。而雪山隐藏的暗语，也可以水样柔软，但只和太阳、星星和月亮接头。这个想象和翅膀没有关系。那是一个奇寒无比的高度，世界上，几乎没有一种候鸟可以在山顶居留。

生命在那个高度，成了盲区。

冰冷的雄性属于干蓝的天空，属于云朵柔声悲情的怀抱，而旷远的荒凉，在我的行程里，完全属于男人的宗教：进入、攀援、穿越、仰望，然后逃跑。用一种必然的苍茫，重新为世界画像。我崇敬高山的情结，就像狼眼的天空，始终对鹰的穿越充满嗜血的兴奋。

格桑尔王啊，你是远古的英雄，一直被高原含在嘴里，成为至今活着的神话。

我当不了英雄，也成不了传说。我知道，我想站在雪山顶上挥舞的那个手势，只想跟焦虑和恐惧告别。

安静地坐在高蓝的天空下，跟泽戈兄弟一起喝酒吃肉。

二

这是岷山山脉最高的一座雪山。在居住着众多神灵的青藏高原，海拔5588米的雪宝顶，原本是藏区本土宗教笨波教的女神，很多年以前，就跟黄龙风景区邻居。人们对千百万年形成的露天钙华岩溶景观并不陌生，水的精美绝伦和灵性通透，在黄龙达到了巅峰。

上世纪八十年代，当黄龙第一次出现在某本杂志的封面，世界被惊呆了：那是什么地方？人间瑶池。比神话更像神话。人们从世界各地来到了这里。原以为，钙化彩池的水童话，可以万古奔流、永垂不朽。没曾想在不到30年的时间里，水流开始了枯瘦。寻找和发现，也可以是一种破坏。那些珠宝样晶莹剔透的钙化滩流，安静地澄滢了数万年，留给世人的时间太短暂了，短暂得还没来及敞开肺腑，透明的美丽，就一天比一天消瘦。世界的变化总是如此的远离愿望。那些珍珠般光润的泪水，不是高原的忧伤，那是大地的绝望。大地在人的宰割下，还有什么忧伤比绝望更彻底呢。我的向往，居然比黄龙寺的香火长寿。一滴水的宿命，从来就比一只来自工厂的塑料袋短命。

我准备了半生的激情，再一次遭遇冰冻。出现在这里，可能是又一个错误。早知道如此，我就不来了。千里迢迢跑来的游人，一年比一年懂得了对环境的珍惜，爱护地球的标语也贴在嘴上，但欢呼雀跃地进入和脚步匆促地离开，还是快把黄龙的水韵踩断了。人类活动对地球物理的损毁，从来都比想象迅速。

泽戈告诉我：二十年前的黄龙，不是今天看到的黄龙，水流日渐稀少的黄龙。黄龙的水会干么？有一副歌手嗓音的泽戈没有回答我。“这么多人来。人太多了！”

也许海螺女神知道。雪宝顶耸峙在高处，见证了一切。那是神的目光。

高原的神啊，你是否和钙化池里那些幽咽的水精灵一样，正在寻找离开的道路？群山静默，大地苍黄，可能已经没有干净的土地，用来种植黄龙寺的香火。酥油和朵玛，已经离开了这里，大殿里的功德箱，成了游人信仰缺席的舞台，拥挤的心事在此公演，迫使神灵纷纷离开了后台。

泽戈说，不看了，回家吃酒。

三

夏天的时候，泽戈带着家人、酥油、糌粑和帐篷，去到了高山草甸挖虫草。有冬虫夏草的地方，海拔通常都在3000米以上。世界对稀有物种的猎奇和欲望，使得一些物种，争相离开了地球。一根虫草从十年前的2块钱，变成今天的100元，说明了什么？冬虫夏草的记载，最早见于清代吴仪洛《本草丛新》，它的康体滋补功用，远远没有人们希望的那样伟大。在君主时代，君王们用尽了天下最好的神丹灵药，诸如参汤阿胶、燕子口水、冬虫夏草等等，有几个活过了粗茶淡饭的普通百姓？虫草的稀有，加上市场不怀好意地炒作，不仅加快了虫草的采挖速度，也是对藏区人与自然和谐相生传统最直接的伤害。人们为争夺某片草场的采挖权，常有纠纷，甚至械斗的事件发生。这让人想起远古时代，部族为争夺资源频发的血腥战争。现代文明的进入和功利意识的死灰复燃，使得世代居住在高山顶上的人们，开始了在传统生活和现代生活之间摇摆。因为采挖松茸和虫草发生的种种纠纷，正在动摇藏区底蕴深厚的人文基座。也许要不了多久，被我们视为珍宝样的古老传统，就会在世界上这片最后的净土彻底迷失。

泽戈举家挖虫草，不为致富。当地民众采挖市场价值高昂的松茸虫草，大多不为改善自身居住环境和家庭生活。换来的银子，基本用于布置经堂或布施寺庙。泽戈家有80头牦牛和100多只羊，还有足够一家人衣食无忧的农田，这是一笔巨大的财富。他和妻子拉姆在尕米寺经营旅游纪念品，收益原本就好。家里的牛羊请人看护。一家人生活在安静的岷江河畔，幸福而满足。

泽戈已经不止一次邀请我，一定要陪我逛九寨沟和黄龙寺。去过多次松潘，一直没有去两个世界级的旅游景区。今年卖掉虫草以后，几次电话催促我，“抓紧来松潘耍，再不来，黄龙的水都没得咯。”为孩子上学，他来了成都，我动用了很多关系帮他搞定。泽戈自然又是心怀感激，死嗑硬缠地把我从无趣忙乱的工作中解放了出来，把我拽进了阿坝藏族自治的地盘。

泽戈家的三层洋楼就在通往九寨沟的公路一侧，除了窗楣和门楣还保留了部分藏饰符号，室内装修和电器设备，跟我们城市的房间一样现代化。在泽戈兄弟宽敞舒适的大房子里，经堂设置在最高层。在藏区，人们总是把佛像供奉在家中最高的地方，就跟穆斯林把古兰经放置在最高处的家俱上一样。还有部分信众，生活得并不富足，但他们对神灵的慷慨，完全和我们在契约下的思维和行事方式不同。如果你身上仅有两个保命的铜版，你会布施一个给寺庙么？泽戈们一定会毫不犹豫地倾其所有。什么样的力量如此强大？这就是信仰的力量。在神谕的土地，佛永远至高无上。

在经堂礼完佛，我们坐在二楼露台上，喝着浓香的酥油茶。这里视野开阔，看得见尕米寺主殿的金顶。虽然已近黄昏，太阳依然在天空亮晃晃地挂着。青稞和小麦即将收割，在坡地上翻滚着金色的光浪。舒缓的草甸在更远的地方与森林遥接，牛羊棋子般星罗其间。红星岩披着莹白的积雪，耸峙于群山之上。不时有鹰的背影在天空出没。泽戈家距离岷江源头很近，清浅的河水就在山谷里静静蜿蜒。栅栏四周和房顶上，插满了五色经幡，追着风影唰唰飘飞。

这些年来，我无数次坐在同一个地方，跟泽戈一家亲人样唠嗑家常，一边喝酥油茶或青稞酒，一边享受世界上最澄明的阳光和最干净的空气。泽戈家的露台，是我在城市的牢房，经常想念的地方。

多吉很快就要离开家乡了。泽戈们对子女教育的重视，其实就是向往科技文明的信号。这个信号，对于我内心的诗歌地理，很危险。我以为这个被资本奴役的世界，总该有人为我们留守家园，坚持和护卫传统生活。显然，这种愿望不仅自私狭隘，也不现实。多吉此时蹲在堆满农具和柴禾的院子里，拿着棉花胶布酒精剪刀，有点手忙脚乱地在为一只受伤的羊羔进行包扎。泽戈对着多吉的方向，嗓门很大，声音歌曲一样。把羊子抱上来，我来弄。多吉突然消失在了柴房门口，并没有把受伤的羊羔抱上楼。

拉姆在厨房里准备晚餐，空气中飘散着牛羊肉和酥油浓浓的香气。

今年挖虫草，挣了好多？这是个愚蠢的问题。泽戈嘿嘿笑了起来。这个藏族男子笑起来很迷人。他伸出了三个手指。根据我对市场的了解，这三个手指的单位是六位数。“今年挖了不少，全卖了。我给你留了一些最好的，刚好400根，多吉给你选的。走时拿走。嘿嘿。”泽戈于我的情意，总是这样如此出其不意，经常把我撼动。

泽戈下个月要去拉萨。我知道泽戈每年都会去一趟拉萨，或别的地方朝圣。他一般不去布达拉宫，而是去距离拉萨不远的甘丹寺。甘丹寺在拉萨河南岸海拔3800米的旺波日山上。我两年前去过那里。去过之后，才弄清楚泽戈朝圣为啥选择甘丹寺。宗喀巴大师于1409年创建的甘丹寺，是格鲁派的祖寺。寺内古迹圣物非常丰富，宗喀巴大师的肉身灵塔也在那里。这座体积庞大的古老寺庙，除了供奉佛、菩萨、护法神、历代活佛的大殿，更多的是僧侣诵经习法的札仓、康村、米村及僧舍等建筑群体。山上严重缺水，僧侣的饮用水需要到远离寺院的山谷里背，路途遥远。不管你何时抵达甘丹寺，都可以见到背着水桶的喇嘛在山道上艰难蜗行。泽戈曾经对我说过，甘丹寺那个地方缺水，修行条件差，我几乎年年都去。泽戈一家每年采松茸挖虫草的收益，可能大多布施和荟供给了甘丹寺。当然，这只是我的猜测。在心灵关怀远远高于物质存在的藏区，过问经济俗务，很可能被看成不敬。

泽戈每年都会送我一些松茸虫草。而今年给我的虫草价值，即便我挖空心思地写作十年，所得的全部稿费，也没有那么多。我不相信传言，关于虫草的神奇功效，纯属炒作，就像前些年人们对普洱茶的炒作一样。泽戈每年送我的松茸虫草，大多和朋友们一起分享了。我在此间露出了自己的俗世原形，但对于我和泽戈的友谊，不会造成深度损害。书本上，友谊这个东西好像跟物质和利益无关，但现实中，它又跟我们的生活和利益息息相关。人际关系在经济活动中的微妙作用，难道跟友谊或者情感没有关联么？旅行就是交朋友，要交朋友就交少数民族的朋友。偏远的地理环境和纯朴温厚的民风民俗，相对于利益至上的城市语境，能让人感受到阔别已久的豪迈和真挚，并给人以贴近肺腑的精神安慰，完全可以为功利的都市人际，打开一眼阳光明媚的天窗。

我出第一本书的时候，泽戈表现出必须资助我的热忱。我坚决拒绝了。这并不表明我对物质很反感。不管物质或是精神，泽戈都比我富有。他想帮助我的愿望，出于浓厚的兄弟情谊。拒绝和一厢情愿有关，我不愿亲自手刃古朴，更不希望一个在信仰下无比通透的心灵，受到物质圣经的腐蚀和污染。

泽戈在我心中，就像山一样宽厚。经常和泽戈开玩笑说，泽戈，你说你跟山一样，就是海子山下那个喝酒就倒下的山哈。遇到这种情形，脸形宽大的泽戈会嘿嘿地笑个不停，或者赶紧递上一根烟，并恭敬地为我点燃。泽戈不吸烟，但跟我这个烟鬼在一起，他衣兜里一定有烟，而且一定是中华、黄鹤楼之列的高档纸烟。

但泽戈会喝酒，经常往死里喝。

四

海子山在四川甘孜藏族自治州的理塘县，这个地区在历史上作为各民族频繁迁徙的核心地带，旧时称为康区，藏民族主要的聚居地之一。318国道经过海子山，与滇藏公路214相汇于西藏芒康县。冬春季节，海子山是川藏线上冰雪道路最长的一段。海子山的西侧，就是川藏交界的金沙江。

那是多年前的冬季，雪野茫茫，冰封大地。有1145个大小冰渍湖的海子山，笼罩在漫天的雪雾里，山原和道路铺满厚厚的冰雪。章纳河在山谷里缓慢流淌，但流动的不是水，而是碎裂的冰块。距离主峰果银日则差不多两公里的地方，我们见到了泽戈。这个身材魁梧的藏族汉子，刚从一辆翻在路基沟渠里的越野车里钻出来，满身冰雪，四肢冻得瑟缩发抖，嘴唇乌青，满脸惊魂未定的表情，可爱之极。是的，我在这里用了可爱这个幼稚的词汇。我的经验和感觉使用了它，泽戈在海拔5020米的海子山，就是以“可爱”这个形容传递给我的感官的。很多时候，直觉告诉我的东西，比经验告诉我的更多。后来的事实证明，这是多么的准确。泽戈的汽车滑翻处，位于雪线边缘。在低垂的云雾中，看不到天空，风举着刀子在冰原上狂飞乱舞。我们都裹在厚厚的衣服里，无法遮蔽的脸被寒风吹得生生的疼。

大约是下午五点，看上去天色已晚。泽戈兄弟俩见到我们，相当于在黑夜中看见了火柴。我们是出现在这个区域唯一的车辆。在那个冰寒极地，永远看不到步行的人。即便盛夏，到了下午四点以后，几乎没有车辆愿意翻越海子山。在那个荒无人烟的冰天雪地，一旦出现交通故障，结果会很危险。因为车祸得不到及时求助，时有死人事件发生。不管人类在自然面前，如何叫嚣自己的强大，又是怎样主人般地主宰着地球，人总是要受到局限的。如果坐在汽车里，你感觉不到那种局限。也只有坐在汽车里，你才会觉得，现代化并非一无是处，人不能实现的许多愿望，科技可以帮助你实现。正因为现代文明带来的这种好处，人们加快了对自然地理的破坏。要改变传统么，很容易实现：“要致富，先修路”。

我们的汽车把泽戈兄弟俩带到了海子山脚下的措拉镇。他和弟弟去拉萨朝圣，在海子山出了意外。这种意外，对于在藏区徒步和驾车旅行的人，随时都可能发生。泽戈已经不是传统意义的朝圣者，没有采用三步一磕的徒步方式。于今，遵守古老传统的朝圣者越来越少。在我看来，只要心在，选用汽车或飞机等交通工具，又有什么关系呢。在雪山耸峙，河谷纵横、气候恶劣的青藏高原，那些长途跋涉、不畏险途的朝圣者，为了走到圣地，在途中经受过多少饥寒交迫、孤冷荒疼的身体困苦，又经受了怎样满心欢喜、执拗坚定的心灵长途？我们这些坐在城市房间，一切生活都交给了开关的蜗居者，发动一生的想象也难以了悟。

如果要给泽戈们交朋友，你要习惯酥油味道。酥油是味觉青藏高原最精确的味道，不管农区或是牧区。这种味道是气候条件决定的。一贯温和的我，就在理塘到巴塘的碎石路上，跟我的同事为洗澡问题争得面红耳赤。他说：“那个味道……为什么就不洗澡呢？”他的头货郎鼓样晃动起来，表情恶劣。我恶狠狠地扯开嗓门，对一个民族，对一个地域不了解，不懂就不要打胡乱说。更不要抓起棍棒胡乱挥舞……

青藏高原，作为亚洲众河的发源地，并不缺少水流。这里的水，是世界上最干净的水。山原谷地，森林草场，到处都是晶莹剔透的雪水。不要忘了，青藏高原站在世界高处，地理气候和我们熟悉的环境大相径庭。尽管有世界上最灼热的阳光，但在年平均温度不到3度的世界屋脊，任何季节，所有的水流都冰寒刺骨。并不是每个地方都有温泉。上个世纪末，我第一次进藏，在波密县米堆冰川采访。米堆是我见过的最美丽的冰川之一，也是藏东南海洋性冰川的典型代表。冰川、湖泊、江河、村寨、草场、农田和森林汇集在那里，给人以惊世骇俗的审美体验。青藏高原没有四季，只有冷热，人们居住的地方海拔多在3000米以上。在那样的高度，大气干结，风大硬冷，植被稀疏的大地存温差，别说洗澡，就是洗洗手都是透骨的凉疼。我在米堆，有过早上茅厕的体验，至今想起来仍让我不寒而栗。早晚时刻，谁能在漏风的便坑上蹲上五分钟，我可以用手掌心煎鱼吃。藏族人的饮食卫生习惯，无不和地理条件相关。人们为什么喜欢宽大的藏袍？在偏远地区，女人又为啥不穿内衣裤？牧区为啥爱吃风干牛羊肉？农区为啥主食糌粑酥油？如果你能身亲藏区，有过一段时间的现场体认，很多在我们看来难以理喻的现象，或者疑问，均可迎刃而解。

跟我斗气的同事，在海子山下车拍照，时间不到两分钟，就难以抵抗彻骨的寒冷，匆忙回到了暖气融融的车上。我这个同事，终于体会到了一点高原的残酷。

五

措拉，是巴塘县境内的一个小乡镇，因为位于海子山西坡的起点，成为大车小车司机等候翻山的过渡区。海子山气候变幻无常，通信联络相对滞后，司机们总要在措拉适当休整，等待合适的时机，以期安全顺利地翻越险象环生的海子山。这个乡镇从来就不冷清，什么服务设施都有，甚至包括暧昧的发廊、KTV。我们很容易就找到了一家四川老乡开的旅食点下榻。

我们和泽戈兄弟俩，兄弟样围坐在火塘边喝酒吃肉，大快朵颐。泽戈端起酒碗，一直在感谢。就像我们真的成了他的救命恩人一样。他唱起了藏歌，把烟雾熏黑的房子震得山响。虽然听不懂歌词，歌声出自肺腑，没有技巧和修饰，听上去比青稞酒醉人。后来，我曾经多次带泽戈在成都酒吧喝酒，就想听他唱歌。酒吧里的男人女人都被泽戈的声音迷倒了，不管认不认识，纷纷端起酒吧给他敬酒。泽戈不当歌星真是可惜了。但泽戈不想当歌手，他只在酒意酣畅的时候，才肯亮出雪山草原的喉咙。

你们救了我们的命，喝，我敬你。他一碗又一碗地敬酒，不到半小时就把自己醉倒了，结果死猪样在火塘边睡了一宿。祖宗说过，喝酒看人品，赌牌看人格，绝对不是凭空想象地打胡乱说。

太阳升起来了，暖暖地照耀着高山台地，暗蓝色的炊烟在古老的村寨上空缠绵，给这块鸟鸣声里的苍黄大地，增添了无尽灵性。低处的措拉镇，上午十点以前还摸不到阳光的身体，河谷四周依然很寒冷。我们继续西行，泽戈要上山拖车。分手时，泽戈又是千恩万谢，弄得我们像英雄离别一样悲壮肃穆。

“我们是兄弟。”我的同事握着泽戈的手，由衷说出了这句人话。后来，他多次向我道过歉：“对不起哈，以前没有进过藏，不了解。”很多时候，我们习惯用经验去判断不了解的事物。其实，所有的缪误和谎言，先验才是真正的帮凶。

六

多少年来，我和泽戈一次次重逢，又一次次告别。在聚聚散散的人生中，完成了我对一个兄弟、一个民族从陌生到接受、融合、崇敬的过程。信仰的缺席，决定了我不能深入泽戈的世界，不同的文化背景，把我们安排在不同的道路上颠沛。

在已有的人生经历里，落水流花的相遇和告别，只是一行诗的造型。我们行进在死亡的途中，那是上帝事先就为我们准备好了的事情。我们感官的美丽和神奇，最终只能化作一缕松烟。我必须在黑夜降临之前，走完想走的道路，完成想做的事，花光想花的金钱。我的精神被物质锁定了，不会像泽戈一样：活着，为了一个幸福的远方。在泽戈朴素的宗教理想里，尘世的终点，才是生命真正的开始。这是一个民族存在哲思的精神高地。我在物质的宿命里，注定不能深入信仰永在的青藏高原。

我的血管里淋漓着拥挤的欲望，当世界用孤独和冷漠拼写未来，我要感受所有的悲欢离合，不愿仅仅作为愿望活着。我要携带我的爱人走向雪山草原，用我一生的流浪煨炖爱恨情仇。但在积雪消融以前，我不是岩缝间沉睡的种子，我把自己，龙达样抛撒在高原上空呼号的风中。

我，会在谁的心上，桑海苍田？又会在哪条道路，开始又结束？

高山仰止。

高山，是神的居所，是众神云集的远方。我坚信那个远方，在远方，等我。在那里，有我山一般匍匐在地的兄弟姐妹。