地球塞得进房子吗？

《小康》记者 谈乐炎

房子在地球上，地球在房子里。

儿时读这句诗时我有点不明白——当年艾青为何在智利的海岬上，给了巴勃罗·聂鲁达这一句中国式绕口令。

地球塞得进房子吗？

如果不能，诗人为何写的如此笃定？这种质疑有矫情之嫌。

我想这不仅仅是个文字游戏。

再次看到这句诗，是在《将军决战岂止在战场》这本书里——当原国民党将领文强再次推开文史专员办公室时，他已经步入耄耋之年，阳光与尘土交融那一刻，文强读懂了老朋友艾青。

战俘，这是文强毕生的标签，正如《将军决战岂止在战场》作者黄济人接受我采访的开场白：“我是战败者后裔。”

很长时间里，国民党战俘这个群体被人唾弃和遗忘，而这种遗忘，正是很多战败者所期望，倔强如牛、至死交错不交罪的黄维面对黄济人的采访要求，始终牙关紧闭：“你要撕开我们这些战败者的伤疤，我不能接受。”

这个一个复杂的群体，尽管他们已经与“胜利者”冰释前嫌，从此新生，然而“战败者”这个角色深根于他们内心，挥之不去。

在人生的最后时光里，文强最喜欢别人对他这样一句评语：“秋水文章，性灵普通，一个善良的老人。”他说自己最大的成就就是成为“世纪老人”，这和战争无关。而曾经的“特务头子”沈醉，在上半生就已经“机关算尽”，下半生他将所有气力都花在儿女情长里。当然那位固执的黄维老先生，余生仍旧痴迷与“永动机”发明，我想他在做这件事情时一定没有纠缠于“失败者”角色。

或许他们心里最终明白，自己只是一棵棋子而已，一部历史大戏里的无名之角。

唯有历史这个地球，深深住在你我心房。

你是胜利归来的人

还是战败了逃亡的人

都不是，都不是。

——艾青《在智利的海岬上》