蔡澜
查先生的记忆力是惊人的。
他记得那么多读过的书和历史细节,在小说中描述的许多地方,读者以为都是他亲身经历过的,其实他写时并没有去过。
有一位作者多事,把金庸小说中的二十个门类一一分析,其中有史、地、易、儒、佛、道、兵、典、政、武、医、诗、琴、棋、书、画、花、酒、食、俗。他发觉查先生样样精通,堪称中国传统文化的百科全书。
除了正经的数据搜索之外,查先生连电视上名不见经传的女配角的名字叫什么,也能一一道来。
查太太为了查先生的健康,给他买了一台跑步机,很高级的那种,手架上还有一台迷你电视,这样一面看一面做运动才不会闷。查先生每天看了几分钟电视连续剧,全部记得。当我们拍着头想不出那个女的叫什么,就去问他,查先生回答得十分准确。
查太太有一位弟弟叫阿Dan,两人从小相依为命,感情十分深厚。阿Dan如今移民到墨尔本,有一位好太太,两个女儿已亭亭玉立。
查先生在墨尔本有一间大屋,每年去小住一两个月,在家里做做学问、修改旧作之余,常和阿Dan一家到外面吃吃饭、看看电影、逛逛书店。
有一年查先生说要去看歌剧,阿Dan查完电话号码后去订位,查先生听在耳里。到了第二年,又要去看别的,阿Dan不问电话公司,反问查先生歌剧院的号码,他当即就能说出。从此,这就变成他们之间的游戏,所有与数字有关的,都成为测验,考查先生记不记得。
有一天,查先生忽然宣布:“我再也不回答你的问题了。”
“为什么?”阿Dan问。
查先生说:“昨晚我做了一个梦,梦见我又回学校去考试,一点都不好玩!”
(摇曳生香摘自《北方人》2013年第6期)