帮妈妈记起我们

【英】艾利克斯·安德鲁 李方路 编译

母亲的记性不好，经常忘了炉子上烧着的水，忘记关水龙头，甚至忘记一些常用的电话号码。“人老了，健忘很正常”“我也经常忘关水龙头”“这不是什么大毛病”……然而，这都是我们为逃避面对母亲病情找的借口，不论我们接受与否，母亲已然成为众多患认知障碍症老人中的一名。

从没有人告诉我，应该如何照顾认知障碍症患者，更没人告诉我，应该做好什么样的心理准备。我深知，认知障碍症是一种可怕的、让人逐渐衰弱的疾病，但是后来我才意识到，得知母亲患病后，我所有的痛苦全都来自于自己。

最初与母亲相处时，我经常将得病后的她和过去的她相比，心里因此感到失落、恐惧，会对母亲的未来焦虑，同时也担心自己将来也会和母亲一样。在这些担忧和烦恼的压迫下，我没能正确地看待母亲的衰老与疾病，没有好好享受和母亲的相处时光。我对待她的态度，就好像她已经是个废人，即便我们共处一室，我的心思也不在她的身上。她经常会对着我说一些话，但是我根本听不进去，只是忍不住悲伤：我熟悉的母亲哪去了？明天是不是会变得更糟？我的这种遗憾和悲苦情绪也使得母亲很不开心，病情每况愈下。

为人父母，总是会无条件地对孩子宽容，不论他们年纪多大，是否有认知功能和记忆力的缺失等。那么我们为什么不可以用同样的心态对待父母呢？当我换个角度看问题时终于释然，我和母亲都很享受这种“活在当下”的感觉。我发现，正是因为母亲的疾病，才让我重新认识了她，那个仿佛回到12岁花季的母亲；也正是因为她的认知障碍，生活又有了纵情欢笑的美妙时刻。

一天，她捧着一大盒果汁，像个孩子一样大口大口喝，结果被我抓个正着。她显得很轻松，少了些拘谨，总是笑呵呵的，父亲去世对她的影响已经不复明显，那些过去照顾父亲的痛苦记忆就像鹅卵石的棱角一样，已经被抹去了。她总会翻些东西出来看，相册、首饰盒、旅行纪念品等，想要唤起记忆里的点点滴滴。她会跟我说：“看，这副耳环，是你父亲在威尼斯买给我的。”她边说边露出了幸福的神情。

她还会不停地和我讲一些故事。我知道，那是她最珍贵、希望我帮她记得的往事。听母亲讲故事一定要认真，不论她是第2次、第5次还是第50次讲，不论故事是否因她的记忆衰退而错乱。因为故事里有可以“唤醒”母亲的线索。我发现，当她发病、糊涂、认不出我们时，只要拿出她常翻看的物品，或复述她讲过的故事，就能使她迅速恢复。“记得吗？这是那对爸爸在威尼斯买给您的耳环，你们一起在威尼斯度假呢！”就这样，记忆就如漆黑一片海上的灯塔，将母亲带回到我的身边。

当发现了熟悉的环境和珍爱的事物对患病母亲的重要性，我和我的姐妹决定轮流在家照顾母亲，保证时时刻刻有人陪伴她，而不是将她送到专门的养老院。母亲的病情越来越好，她不再像从前那样觉得自己是累赘，也不再情绪低落。虽然她的记性还是很差，炉子上的水壶依旧会干烧着，水也经常哗哗地流，甚至某一天她再也想不起我们，我也不会埋怨她、嫌弃她。现在她还认得我，就是最幸福、最值得珍惜的事，不论将来如何，我都会把母亲当做正常人照顾，一如从前。

张彦摘自《生命时报》