在青草上[组诗]

唐治华

回 来

又一次，我摸回村庄。

我听见葫芦舀水，

天空澹澹映在屋檐上。

炊烟。瓦楞草。一只鸟

一朵云一颗星不能看见，

它们的痛藏于厌倦，

它们的厌倦深入泥土。

我默想牛，念及溪流。

我闻到草木灰，

我采下葱兰和萱草的花。

溪岸，我看见山峦轮廓恍然，

我必得进入竹林才能取回一双筷子，

我必得攥紧一双筷子才能触痛泥土的根。

它们如此遥远，

我的目光像落在井里的雪。

我的脚步悄悄，

像落在井里的雪溅起静的雾岚。

瓦背上

醒来，牵牛花。

醒来，狗尾巴草。

炊烟也同时醒来，

逆着晨光的路线升起。

升起，屋檐上的瓦蓝挑向高处，

流离失所的神仙居于白昼的人世。

他们的形象隐入瓦的榫头，

他们的脚印藏于野槭木的火焰，

道路那么漫长、清晰。

瞧吧，走向天空的泥巴那么憨厚、诚实，

它覆盖更广袤的土地，我们内心的冰凉——

就如埋在地下的水井有月亮降落，

而升起的炊烟把蜂蝶举起，

牵牛花的根朝下，

踅入火塘，牵走地灰里仅存的温暖。

果 园

月亮翻过院墙，

蚂蟥闻水而来。

月亮再次翻过院墙，

猫狗入笼，农人上床。

一只飞蛾掉进前清的煤油灯罩，

一只毛毛虫在地沟阴影中孵育。

下半夜，月亮离开了，

蚂蟥遁入夜的静脉，

溪中螃蟹躲在卵石下蜕掉它的壳。

而月亮离开墙院时，

野芹菜轻轻走过，

橘子是寂静的。

橘林旁，白菜踮起根须，

带出淋漓的星光，

仍够不上橘皮的釉彩。

白菜的根不须照亮，

它包裹的心不须停止。

墙院外，月光流水一样浪费。

悲 伤

我的悲伤从未接近一棵白菜。

它长得那么矮，不是为了接近真理，

而是为了靠近泥土。

它知道泥土的鲜美，

也知道泥土里的鹰和风暴眼，

它跟我一样无所不知又懵然无识。

枫叶落荻花干，白鹭在飞翔，

它裹在自己的肉体里，就如白鹭。

它长得那么矮，不是为了接近我，

而是为了接近我的无知。

当虫子列队从脚底爬上，

填充我生命每一个可疑的漏洞时，

白菜仍然流连于长势，不赏芳草。

瞧它的根须带有褐色斑纹，向深处掘进，

无数扇门埋在泥土下，却向我关闭。

我的悲伤从未接近一棵白菜。

雏 鸟

叮咚，它听见泉水，

自己啄破蛋壳。

探出头，看见树叶飞。

那是深渊，

它长出翅膀。

那是烟雾它修正方向。

噢这儿是蓝天，它飞于阳光，

歇在杉皮屋檐上。

它学习说话，

说出花草虫豸和白云。

此时听见婴儿啼，

又一次，它听见泉水叮咚。

水 杉

在寂静中展开——

寂静自枝条淌出逆光，

映在溪里，那白日的星空，

有薄薄的雾气缭绕。

东方的针叶。第四纪冰期。

低八度重复，单音的主旋律。

我在寂静中哼唱一万次的曲谱，

一万次展开，在事物的上游：

泉脉，蓟草，青石，螃蟹的鳌，

小野兔一个蹦达跨过水杉裸露的根。

岸上的昆虫和水中的蜉游，

它们比时间更执着。

悬铃木在风中倾斜，

水杉的球果如尘谙尽溪水的蓝，

而在它的下游，

在它缓慢延伸的寂静里，

我的村子已临近混沌的汛期。

月 光

深夜，月光收缩进稻谷，

静静的，它在灌浆。

那贞洁像镰刀上的锋刃

未及在禾稻上收获。

在水井的东边，

我家有一亩九分田地。

再往东是一条小河，

我家的田水和着井水，

悄悄地注入河水。

深夜，月光收缩进河水，

河里的蟹蜕下它的壳，

河里的蚌分娩它的珠，

那贞洁像一粒灌浆的稻谷，

像一条怀孕三个月的老母牛。

牛 粪

在荒僻的土坯路上，

那长在牛粪上的鲜花，

让牛粪成为村子的鲜花。

我采一朵送给小童，

小童送给土蜂，

土蜂又转赠给屎壳郎。

屎壳郎啊屎壳郎，

它有充沛的热情，

跟我一样它有徒劳的执着，

不能言传的寡言，不能自禁的自嘲。

多年后我离开村子，

在光鲜的外衣里囤积、翻滚，

我吃食，食囊越滚越圆，

我喝酒，酒杯越滚越壮，

我灌药，药罐越滚越大，

啊！我至今能闻出牛粪里的甘草味。

后 山

她死了，五岁。

没有摇篮曲，一床竹席把她卷到后山。

山上有条小溪，

我时常跟她去抓螃蟹、扯水竹笋，

在溪畔的野木筒子上采蘑菇。

她穿得破烂，比我矮一大截。

她说蛇莓不能吃杨梅和狗巴不能吃，

旋栗的毛毛不能吃认不得的漂亮野果不能吃。

她人漂亮说话很快，

她说人是会死的，

“你晓得什么是死吗？”

那时我六岁摇着小光头。

“死就是埋在土里，不说话。”

树上的黑鸟叫，那时我六岁，

想起这句话一天没说话。

她死了很久，我忘记她的名字时

又来到后山。“你晓得什么是死吗？”