千金小姐

■张晓惠

奶奶是坐着陈洋小街最大的花轿到爷爷家的。

秀眉丽眼的奶奶坐在花轿中，喜滋滋地。奶奶后来不止一次地告诉我：知道嫁给陈洋街小南滩家的书生，心里高兴着呢。奶奶的陪嫁多少个箱子、多少摞被子，还有红漆马桶，惊了小街上所有的人，尽知道了张家的新媳妇家有钱。最让人多少年后还当话来说的是：貌美如花的戴家大小姐红绸轿帘一掀，先出来的是长长的水烟袋，全银的！在上个世纪30年代春日的阳光中熠熠发光。

当我第一次听奶奶说这段历史，已是上个世纪70年代。奶奶捧着她那承载了近半个世纪风霜雨雪的长长的银水烟袋，坐在藤椅上，夸耀地说着。看着奶奶的眼神自得地飘忽着，我心中的一个声音悄悄地说：地主的小姐，大地主的千金小姐！

奶奶的骨子里就是千金小姐。我那当教师的母亲老是这样说。

奶奶年轻的时候是美人，年老的时候也是个漂亮的奶奶。

奶奶每日里一早第一件大事好像就是梳头。刨花水一小盅，奶奶坐在梳妆镜前，用牛角梳子在刨花水中蘸一蘸再蘸一蘸，在头上左一抿右一抿，一忽儿那满头的黑发就更油光水亮了。奶奶夏天飘飘的白水竹布褂子冬日里枣红色毛衣，还有件黑呢子外套。邻居都说张家奶奶“俏正”。奶奶喝茶，枸杞子在沸水中与茶叶一起漂来漂去，红是红来绿是绿，家中有蜜枣，奶奶也会拈进去两个。父亲的同事来了笑：奶奶真讲究。奶奶走路用妈妈的话来说是“挺胸脯”，70岁的人啊腰背挺直，还要说妈妈：芬啊，批改作业腰不要哈着，你个子高，时间长了背就驼了。说来说去更要说我：女孩子啊，站要有站相坐要有坐相，走到哪都不丢份。奶奶还有一手绝活，就是将青蒜用刀划得细细的，用来炒肉丝。来的客人奇怪：冬日里哪来的韭菜？那个年月还没有大棚蔬菜之说。

老师号召大家加入红小兵，带着那张表格回来。指着“成份”那一栏我问，怎么填？父亲迟疑了一下，说填“干部”，妈妈脸拉好长，奶奶一声不响吸着水烟袋”咕噜咕噜“。第二天，表格被退了回来，我说老师说要填“成份”，妈妈说：你就填“地主”！父亲一声不吭，奶奶水烟袋不”咕噜咕噜“地了，坐在藤椅上人似矮了一截。表格我没有敢交给老师，眼巴巴地羡慕着小伙伴左臂上那个绣着黄字的红袖章。在家里，看奶奶这样那样地，生出一股子委曲，进进出出就黑着一张脸。奶奶好似觉察什么，变着法子讨好我：晓晓啊，我替你梳辫子。晓晓啊，奶奶今天做藕粉圆子给你吃。晓晓啊，这是茉莉花茶呢，刚泡的。正在做作业的我手一挥，一杯开茶就打翻在书桌上，小小的茉莉花还没泡开呢，花骨朵满桌满地还泼洒奶奶一手。晓晓你要死啊！妈妈大声地呵斥起来。奶奶说孩子无意的，不要吵嘛，又没烫着。我”霍“地站了起来：我有意地！我趴在桌上大哭起来。妈妈劝了这个又劝那个。

其实，妈妈和奶奶不和，我早就知道。妈妈不止一次背地里向爸爸埋怨：你看你妈这个穷讲究！妈妈是贫农出身，师范毕业生，在学校又是业务尖子，课上得好，入党申请书打了好几次，可能也是与父亲这个什么成份有关吧。这是后来听讲的，但依我看，这不是她们俩的主要矛盾。母亲的性格是较外向的，生活上更是不若奶奶讲究。妈妈早晨用手将短发拢一拢，布包一拎就大步如风地上班了，奶奶叹口气会说：白雀灵手上也不擦擦。妈妈下班拎几捆菜、几条鱼的带回来，奶奶看看会说：这菜蔫了、这鱼瘟了呢。妈妈烧菜奶奶更是不入眼的：芬烧菜呀，总将锅台糟塌成垃圾堆呢！奶奶也真是挑剔，到底是地主家小姐！妈妈悄悄地向父亲诉过苦。但妈妈做的菜真不如奶奶的好吃，更不如奶奶的菜好看。我一会儿替妈妈这样想，一会儿替奶奶那样想。但发生了红小兵事情后，我看奶奶什么都不顺眼了。奶奶嘴巴比我们小孩子还馋，床头的大玻璃瓶子里，永远都有饼干啊油炸的馍头干，还有过大大甜甜的伊拉克蜜枣，夜里还吃，想来就是地主家小姐的坏毛病。我更不知道，妈妈以前在广播站做播音员，为什么又改行做了老师。成年后才知道，是奶奶整天在家中说：一大早就和一个男的钻到广播站的小播音室里，人家会说闲话的。父亲说这是什么话呢，但奶奶天天唠叨唠叨，妈妈正好生了我，哺乳什么的不太方便，妈妈一气就打了报告就调到学校做老师了。

奶奶想掌控家中的大权，妈妈一直这样说。在我高中毕业那一年，奶奶的权力欲不可遏止地表现出来。一直活跃在学校宣传队的我，那年头对芭蕾舞着了迷。舞剧《白毛女》《红色娘子军》啊，看了多少遍还想看。雪花飘的日子，没有票翻墙头到地区大会堂看文工团的演出；烈日下跟到部队营房去看。剧中所有的音乐都会哼，所有角色的动作都模仿个八九不离十，甚至黄世仁、南霸天家团丁的动作。文工团要招舞蹈学员，这样的喜讯从天而降啊，直觉得天上的云彩都为自己而舞，树上的小鸟都在为我而跃：报名啊！奶奶捧着《参考消息》坐在藤椅上，顺便提及的是奶奶每日里报纸是必看不可的，从单位里将《参考消息》带给奶奶看是父亲每天的必修课。苏联的“塔斯社”、英国的“路透社”发布什么，奶奶清清楚楚。奶奶一天不晓天下大事，就失魂落魄似地。那日，听我喜孜孜地宣布要报考文工团，奶奶老花眼镜挂在鼻梁上板着脸：不行！父亲发话：也能。奶奶把报纸往桌上一拍：就是不行！妈妈开口：也能。奶奶的权威受到严重的挑战，成了少数的奶奶涨红了脸：我们家的孩子怎么能去剧团唱戏！晓晓不准去！我也生气了：是啊，地主家的孙女是不能唱戏的！更不能唱样板戏！还不知道人家要不要我呢！奶奶嘴瘪了瘪眼圈红了，回了房间门“砰”地摔个山响。自然，我还是去了也考上了。父亲劝奶奶的理由是：不去，高中毕业也是要下乡插队的。孙女下乡劳动你舍得吗？再说，晓晓身子一向单。文工团不是戏班子，转正后就是干部待遇，以后再说吧。父亲送我去文工团，奶奶帮我收拾这收拾那又从她的小藤箱里摸了十元钱塞给我，哭了：女孩子在外，一定要管好自己！记得那年从扬州到高邮到兴化再到淮阴演出半个多月回来，宿舍里放了两封信，拆开一看，那娟秀的小楷上全是年逾古稀的奶奶对我的谆谆教导：不要挑食；要能吃苦；要听老师话；不要和男的来往。最后总是那句“实在不行，就回家吧”……

花开花落，奶奶老了，80多岁的奶奶与70岁相比远不止跨过了十来个春夏秋冬。自觉成了家人负担的奶奶不常住我家了，从姑妈家到叔叔家再到我家，轮着住。奶奶早已收敛了那颐指气使的气势，“不行”、“不好”这样的词奶奶早已不用了。只是，讲究依旧。头发每早还是梳得溜光水滑，只是用上了妈妈的护发素；奶奶的衬衣都是妈妈洗，奶奶说洗衣机洗不干净，50多岁的妈妈用手替奶奶洗，奶奶坐在妈妈身后挥扇子；奶奶喝茶还是很讲究，茶杯里还是五颜六色的花呀枣的，连妈妈也跟着喝上了；奶奶报纸看不清了，每晚7：30贴在电视机前看新闻联播，中央一套。奶奶看到我下班回来就老是喜欢地说：晓晓那年要唱戏去，我偷哭了好几次。但到底是我们家的孩子，考上大学，毕业后和她爸在一座大楼上上班！但奶奶真地老了，那次，竟然和我3岁的孩子打了起来。奶奶和重孙子一起玩八路军打日本鬼子的游戏。重孙子自然是想做八路军，奶奶也想当八路军，但只好依了小东西。“砰”地一声，日本鬼子被八路军打倒了，可奶奶坐那儿英雄似地巍然不动。小“八路军”双手叉腰说是鬼子为什么不倒下？可奶奶说我这一辈子就没倒下过，要倒你倒，你当鬼子……小的又哭又闹赖在地上，奶奶拉又拉不动，忍不住手中的蒲扇就打了上去。妈妈下班一推门就见小的满脸是泥、是泪、是鼻涕地躺在地板上，没问清原委就对小的来了几巴掌，忍不住又冲奶奶来了一句：“你多大，他多大！”拖住孩子就走……

就这次后，奶奶回了乡下小叔家，再也没来过。不是不想来而是不能来了，奶奶的糖尿病已是4个“+”字，胸膜炎、胆结石还有肺气肿、频繁发作的低血糖等并发症随着85个岁月的风霜雨雪一起向奶奶铺天盖地而来。奶奶不让小叔叔告诉我们，说是老骨头能撑呢.你哥家大的小的都是公家的人，不好请假的。我们连夜驱车赶到小叔叔家时，奶奶已经平静地头朝南脚朝北地躺在那儿，枕头旁边是跟随她大半辈子的银水烟袋，在床头红蜡烛的辉映下熠熠闪光。儿子哭喊着，双腿扑到奶奶身上：老太老太你说你一辈子不倒下的呢？你起来，起来啊，你当八路军我当日本鬼子，你一枪打倒我好吗，老太啊！挨着儿子跪下的我，攥住奶奶那修长、绵暖、长满了斑点的手，那曾经为我编小辫子、为我收拾行李、为我泡花茶的手泣不成声……

现在，每天第一件事，我会对着梳妆镜将自己打理得鲜亮光鲜地上班；我会对孩子说，站要有站相，坐要有坐相，做什么事走到哪都不丢份；做菜，我会将操作台上收拾得光洁可人，再放上盆小花；看书写东西，先给自己泡上一杯好看的茶，红的是枸杞，绿的是龙井，有时还会扔一粒橄榄或是青梅进去。先生步入中年怎地有了低血糖，发作起来心慌心悸，满脸是汗。医生说，得准备些甜点巧克力之类的零食备不时之需，发作起来大脑缺氧伤人的。那晚，我为先生准备这样那样的甜点，忽地想起奶奶床头放食品点心的的大玻璃瓶子，想起不懂事之时以为奶奶嘴馋。顿时，心若刀绞，泪如雨下……