留一盏灯照亮孩子回家的路

梅寒

她跟着他回家，回他那个离城市很远躲在山坳里的家。尽管来之前他给她打了那么多的预防针，站在那个小家的破院子里时，她还是不由倒抽了口凉气。她终于明白了书上那个叫“家徒四壁”的词是啥意思了。

你如果后悔现在还来得及……男人看到她脸上瞬息变化的表情。

不后悔，既然跟你来了，就打算跟你把日子过下去。

她挽了袖子，开始收拾那个破败不堪的家。有了女人的家，终于有了个家的样子。

她知道后娘难当，却没想到三个半大孩子的反应会如此强烈。尤其那个年龄最大的儿子。

十五岁的少年，正是刺猬一样到处扎人的年纪。他无法容忍任何女人来顶替妈妈的位置。

你是谁？凭什么来我家里？少年第一次见她，语气里就带着十足的火药味儿。

你瞎胡闹！好脾气的男人，第一次在她面前失态。

你们不要脸，我妈才走不到两年，你就……少年转身跑出院门。

另外两个小一点的，一男一女，喊着“哥，哥”就追了出去。

院子里，男人脸上一阵红一阵白。她却笑嘻嘻地不当回事：他们对妈妈感情那么深，一时无法接受我也是正常的。

她不知道，那是孩子们给她的第一个下马威，仅仅是一个开始。孩子们花招频出，让她防不胜防。厨房的盐罐子里，明明是她刚放好的盐，一转身，挖一勺放进锅里，盛出来，甜得不能吃。周末，夫妻两个带着几个儿女去地里锄草，地里是他前妻的坟。女儿锄草到那个地方，忽然扔了锄头，趴在那座坟上号啕大哭：妈妈，他给我们找后娘了……哭得男人眼里直冒火。她却不恼，她制止了男人扬起的拳头，静静地蹲在女儿身边，直到她哭累了，她伸出手慢慢地将她从地上扶起来……

人心都是肉长的。她坚信自己所做的那一切，孩子们总有一天会理解。

家里家外地收拾，她真是个过日子的好手。有了她，男人可以安心在外修自行车了。每天中午，她会骑着那辆老旧的自行车，走好远的路，给男人送饭。一只普普通通的保温饭盒，每一餐都搭配得花红柳绿。那个不修边幅的男人，脸上渐渐有了红光。

每个孩子都在她的心上。大儿子喜欢打乒乓球，她把院里一棵长势正好的树锯掉了，自己给孩子们搭起一个乒乓球案子。女儿初潮来临，她把家里正下蛋的那只老母鸡杀了给她炖汤喝……

那片曾经笼罩在他们家上空的阴云，终于慢慢散了。家干净利索了，男人、孩子的脸上都有了笑模样。尽管那几个小人儿还是固执地不肯喊她一声“妈妈”她不急，她觉得自己有的是耐心来等待。

大街上越来越多的小汽车、电动车，將男人的修车摊儿挤得越来越没有市场，家里的三个孩子花销却越来越大。男人说，得想办法出去赚钱。她答应了，却无论如何也想不到，等她再次见到男人时，他已经静静地躺在县里一家殡仪馆里。

男人坐的车子还没驶出县城，就出事掉到崖下……

妈妈，你会走吗？在男人出事的那些天里，这是她听到的最多的一句话。儿子的，女儿的，低低的声音，怯怯的眼神。她曾经盼那一声“妈妈”盼了多少个日夜。可等那一声从他们嘴里轻轻地喊出来时，每一次，都像一把刀在她的心上刺。怕她忽然离开，几个孩子连学校也不敢去了。他们说，怕再回来时，屋子里就没有灯光没了她。

她想过要走的。怎么能没想过。她与那个男人，只在一起待了不到十个月，连一张承认他们婚姻的结婚证都还没有去领回来。有男人的家，日子尚且过得步履蹒跚。何况没有男人呢？她还那么年轻……

村上好心又好事的人来了，来给她提亲。她的勤劳与善良，村人都看得到。他们猜她一定不会在这个家里长久留下来。

犹豫中，她还是婉言将那些人一一谢绝。

重新收拾日子，孩子们该念书还念书，地里的庄稼该种还种。最误不得的两样儿事，她样样不能落在别人后面。她每天起早贪黑地劳作，所挣所得依旧连肚子都填不饱。孩子们正在长身体，家里有限的米面她只能掺了野菜做成面团子，给每个孩子分几个，轮到她自己，只余下最小的一个。肚子里的饿像长了双手，让她一次次忍不住要将那双手伸向那个小小的面团子。最终，她忍住了。一碗白开水，打下那份强烈的饿。那个小菜团子又到了最小的孩子手里。

过年了，家家户户都贴春联，放鞭炮，酒肉飘香。她和孩子们是无钱买鞭炮的。可她却带着孩子们照样过一个快乐的穷年。家里的锅碗敲起来，“叮叮当当”，孩子们有说有唱，那是他们自己的春节联欢晚会。

儿子考上大学了，没钱去读。她头一次不顾自己的脸面，到镇上到县上求政府。电视台闪闪烁烁的摄像机前，她涨红着脸，跟他们说感谢，眼泪却在眼眶里转啊转。她一辈子要脸面，要强……

女儿严重贫血，她却拿不出钱来给她治疗，她只能偷偷将自己体内的血换成女儿住院的钱……

一年，两年，三年……多少人预言她在那个家待不过两年，她在那里一待就是十年了。头上刺目的白发渐渐增多，眼角的皱纹也一缕一缕地出现。身体也渐渐不好，腰肌劳损、关节炎，逢到阴天下雨就疼得直不起腰来。她已经完全没有最初刚来那个家时的娟秀样子，那个家把她的青春汁液一点点榨尽了。

那是个傻女子，最初人们这样评价她。那是个了不起的奇女子，后来人们无不向她竖大拇指。十年的坚持，被人一次次问及缘由和动力，她轻轻一笑，给出的理由却是那般固执又简单：我走了，他们回来屋里屋外就黑着，我得给孩子们留一盏灯照亮他们回家的路……