七堇年：被窝是青春的坟墓

黄磊

最初对认知的抒写：音乐、美术和文字

《意林》：您小时候学过钢琴、绘画，后来写作成了您最大众化的一个标签。这三个方面当时是在什么状态下学习的？它们之间有联系吗？

七堇年：和很多孩子一样，小时候，是在长辈的强迫下学习钢琴和绘画的，钢琴学了十多年，画画随意一点，也学了好多年，都是比较系统学习。但母亲还是觉得成绩是最重要的事情，所以钢琴和绘画都只是培养一种爱好。

艺术都是相通的，这是不可否认的，在后来的写作中，钢琴和绘画潜移默化地都给了我很大的帮助。写作和绘画、钢琴都不一样，首先可能是有这个天分吧，其次是这个东西自己非常喜欢，就好像流淌在血液里。

《意林》：您的父母是怎么看待您的写作？一开始支持吗？

七堇年：当时的写作当然受到了母亲的阻挠，在他们眼里，当然要以学业为重，考试为重，阻止过我，不让我写作。不过我也很少跟她谈起我的写作，后来出版了书，母亲捧着书，而且就是她那个木讷的女儿写的，看我真的找到了一条路，才感到欣慰万分，算是对我的肯定吧。

其实很多孩子都会有一定的爱好和天分，比如音乐，比如足球，与生俱来地喜爱，也愿意去为这方面拼搏和努力，但是往往家长考虑到影响学业，而横加阻拦，最终孩子的天分被扼杀了，可悲的是，当事人还根本不知道天分被埋没了。我觉得自己有梦想，在年轻的时候，还是应该坚持的。

《意林》：您最初写作的动力源自哪里？是怎样走上写作之路的？现在的写作心态与当初的有改变吗？

七堇年：我是一个单亲家庭的孩子，父亲在我很小的时候就去了新疆，很小的时候，父母就离了婚。我对父亲没什么印象，没有拥有过就不存在失去。但我的妈妈还是告诉我，我必须比别人坚强、懂事，因此我的心态也比同龄人成熟。

所以很多朋友都喜欢把心事告诉我，让我出主意，我是一个倾听者，但我自己却并没有很好的倾诉对象，所以那个时候，我做得最多的事情就是把内心的很多东西留给文字。这应该算写作的一个起点，到后来就渐渐知道写作是怎么一回事儿了，不仅仅是一种倾诉，还是艺术创造的过程。

喜欢艺术的人遭遇的伤害更重

《意林》：对于您以及一大批80后作家而言，很多都是参加新概念出来的，您是怎么参加的？怎么看待新概念这个比赛？

七堇年：获得新概念一等奖，是非常偶然的。当时已经知道新概念的名气，已经知道韩寒、郭敬明等人，但并没有想过要去参加。

只是因为作文写得比较好，一个朋友剪下报名表，鼓励我参加。我就写了《被窝是青春的坟墓》寄过去，然后就过了初赛，接着是上海比赛，无心插柳柳成荫，最终获奖了。所以很多时候，一件事情，只要你坚持了，就一定会有回报的。

《意林》：一开始写作，那些素材您是怎么收集的呢？

七堇年：一开始写作，当然是写自己身边的人和事情，很多素材是来自自己身边人的经历或是间接地接触到这些故事的，有自己的加工，也有自己的想象。《大地之灯》是我的第一部长篇小说（《被窝是青春的坟墓》里面有的文章是写在《大地之灯》之前，集结出版在后），我的妈妈是知青，做了八年，她会跟我说一些知青故事，同时，我也会看一些文献，了解他们那一代人是怎么走过自己的青春。

《意林》：看您的小说里，很多人物都是外冷内热的，内心极其敏感，比如《大地之灯》里的简生，比如《澜本嫁衣》里的叶知秋，您是一个什么样的人？敏感吗？

七堇年：一个喜欢艺术的人，内心一定很敏感。这是一把双刃剑，一方面会带给你很多创作力，另一方面外界一点点动向都会在内心造成很大的波澜，带来别人感觉不到的痛苦，这是必然的。有些事，一个普通人可能就随便过去了，但对于一个有艺术敏感度的人，会产生内心的刺痛，给你创作的灵感。

《意林》：和朋友关系怎么样？交流的过程中会产生写作的源泉吗？

七堇年：我和朋友的关系不错，我觉得写作是需要一个平静的心态，真正的写作者一定是生活的参与者，才能经历很多东西，因为经历对写作者很重要，写作是对现实生活的一种反映。

但这并不是说写作者必须经历了才能写作，比如苏童写妇女生活非常好，但这并不代表他经历了那些。写作最浅薄的就是写自传，从细微处洞见一些更大的事情。

这也印证了那句话：“只要不是文盲都能写，但不是每个写字的人都能成为写作者。”

那些大师最初未必比现在的我们写得更好

《意林》：很多评论家对时下80后作家，或青春文学作家，往往采取批判态度的太多，认为无病呻吟，您作为80后作家的代表，对这个怎么看？

七堇年：其实80后作家，或者所谓的青春文学作家，都是非常笼统的称呼，这其中有写奇幻的、言情的、武侠的等，青春校园题材只是其中很小一部分。随着岁月的流逝，现在80后的作家已经长大，着眼点就更加广阔了。

很多人指责80后作家的虚无缥缈，或者不现实，空中楼阁。其实写作是一个循序渐进的过程，你不能指望一个十五岁的孩子就能写得很成熟很完美，十五岁就是托尔斯泰，一下笔就是王羲之。

现在的大师往前推五十年，也不见得就比我们这一代80后寫作的人写得更成熟，年轻人的成长需要一种宽容和理解，尤其是写作。

《意林》：您不止一次提及“被窝是青春的坟墓”，您对这句话怎么理解？

七堇年：“被窝是青春的坟墓”，这是高中的时候，我们学校流传很广的一句话。一开始不知道是谁传出来的，鼓励你早起早睡，别老贪睡，如果你总躺着睡大觉，功课就耽误了，便会一事无成。现在回想起来是一种很好的纪念，是对青春，对那段岁月的一种纪念吧，也是很有意思的一句话。

《意林》：您有偶像吗？有没有特别喜欢某个作家？

七堇年：史铁生老师对我的影响很大，他的作品非常优美，都选入高中语文课本了，很经典，我对他的敬仰不单是文字，还有对他人格魅力的敬仰。他的笔下很多东西都让人感动，有一篇写他和他的母亲的文章，真的很让人动容，他的情怀是一个大家的情怀。

很遗憾，我没有见到过史铁生，在他离世的时候，也没去送他，但我个人觉得形式不重要，最好的怀念和交流就是看他的文字，这才是最永恒的，也是最贴心的交流。

《意林》：您对《意林》怎么看？

七堇年：上中学的时候，经常看的杂志中，《意林》是一本非常适合放在枕边的读物，文章很短，很通俗，非常有意思，是一本适合大中学生看的励志好杂志。