成器

王伟

在大师们的眼里，能称得上良器的鋼琴，选料非得考究不可。音板首选德国巴伐利亚的优质鱼鳞云杉，榔头必须是从斯里兰卡进口的红木，琴键出自瑞典卡尔马的椴木，而波兰喀尔巴阡的山毛榉则是制作击弦机的好材料。这些树木已在森林里生长了上百年，胸径不能小于36公分，树干顺直，纹理清晰，不能有一丁点儿疤痕、虫眼和裂缝。采伐下来的原木要在堆场上自然风干两年，然后锯成木板，送进密不透风的烘房存上三年，直到含水率控制在6%—8%之间，才能得以重见天日。

进入生产车间，木板首先被肢解成各种奇形怪状的毛料，接着在工匠手里逐个矫直、测重、配铅、打磨、抛光、拼接、胶粘，然后才密密匝匝地与钢丝弦、槌毡组装在一起。拼装出半成品时，还得反复地试音，只要发现哪一个音不对，工匠就必须返工换料。组装完毕后，调音师开始仔细调理音质，每一根弦至少要调试6次，每一次调音必须隔上好几天，这样才能使全音域的音色均匀。只有前面所有工序结束，钢琴才开始上漆、砂光、抛光，随后再静置三个月，做好出厂前的准备。细细数来，一台钢琴竟然要由五大部件，七千多个零件组成，从选材到出厂，需要经过上百道工序，历时七八年方能制作完毕。

其实，钢琴自从问世后的200余年间，并没有出现多大变化，除了设计造型有点儿区别，每台钢琴的材质和结构功能都大同小异。可是，同样的材料，同样的工艺，生产的钢琴却有迥然不同的声音品质，价格也因此跌宕起伏。制作钢琴就是一门讲究完美的手艺，哪怕一次懈怠，一个疏忽，一次遗漏，一个失误，即便是顶级的能工巧匠，也有可能与传世良器擦肩而过。

材料上等考究，工匠精工细作，一架精美绝伦的钢琴眼看就要呼之欲出了。可是，好琴还算不上良器，这样的钢琴弹奏起来，乐声沉闷在音板里，混沌在榔头中，禁锢在琴键下，徘徊在击弦机后。这时候，就需要一位大师为钢琴“开光”，用他（她）的手指如行云流水般，在黑白键之间飞快地跳动着，叩响无边梦游的音乐精灵家门。一遍遍，一点点，钢琴聚集起越来越多的灵气，高音部的明亮华丽、中音部的诱人温暖、低音部的沉稳浑厚，透出清越的音乐魂魄，纯净空灵的音符在空中弥散开来。

唯有经过大师的修炼，钢琴才能找到自己的本然，成长为一代良器。若是放在琴房陈列闲置，或是换成庸人乱调一气，只会暴殄天物，平添杂音乱律，最终毁了这架钢琴。

人亦如钢琴，拥有好的出身，好的照顾，却只因缺乏好的教诲，没有校准自己的方向，照样会迷茫了青春，荒废了前程，渐渐湮没在红尘之中。