直抵知觉的建筑——2012年伦敦蛇形画廊临时展亭浅析

周婷，单军/ZHOU Ting,SHAN Jun

自2000 年起，伦敦肯辛顿花园的蛇形画廊开始每年邀请一位世界著名建筑师为其设计主馆东侧的临时展亭，于每年6－10 月间向公众开放。扎哈·哈迪德（2000）、奥斯卡·尼迈耶（2003）、阿尔瓦罗·西扎（2005）、库哈斯（2006）、弗兰克· 盖里（2008）、让· 努维尔（2010）、彼得·卒姆托（2011）等一系列建筑大师都已得到在这660m2的草坪上创作一件实验性作品的机会，也为肯辛顿花园带来一个个惊艳的夏天。2012 年，蛇形画廊临时展馆的设计委托给瑞士建筑师雅克·赫尔佐格和皮埃尔·德梅隆（以下简称H&D），并与艺术家艾未未一同合作。4 年前北京奥运国家体育场“鸟巢”的设计团队在伦敦奥运之年再聚首。

“我们的目标是我们的工作对任何人、任何地点都是基础的和可理解的，也就是说它们穿越了意识，穿越了文脉和文化的层叠，直抵知觉。”

——雅克·赫尔佐格

1 体量：消隐的真实

纵观历年蛇形画廊临时展亭，不难发现，建筑大师大多倾向于用新颖的造型进行建筑空间的塑造，而H&D 在项目构思之初，就“直觉希望回避一个似乎不能回避的问题：建造一个实体”[1]。他们希望以另一种方式，一种隐遁无形的方式来表达此地具体有形的真实。最终他们选择了一个半地下、无围合的展亭方案（图1、图2）：下沉约1.5m，至地下水位线；不规则柱支撑起一片圆盘屋顶。此“圆盘”无疑成为整个建筑的亮点。它是由钢板围合而成的圆形浅水池，在临蛇形画廊主馆的西面切掉约60 度弧线的月牙（图3），盛装着约10cm 厚的水层，飘浮于地面上1.2m 左右高度，正好位于人的胸前，让你能真实地接近它、感受它。正如一片明镜，盛载着伦敦的广阔蓝天，“它占用了一块土地，还以一片天空”[1]。H&D 说他们挖了一个“水坑”，或者说是一口“井”，落在这片土地上的雨水都将被盛接，成为建筑的一部分。众所周知，伦敦是一座偏爱雨水的城市，展亭的设计同样是对伦敦多雨的城市性格的回应。

从蛇形画廊主馆走过去，或许你不一定能轻易地发现它，或者意识不到这里有一个展亭。划过你眼角的只是飘浮的一片明镜，呈现出来的只是大地上的一片天空和微风下水的涟漪。它用消隐的体量承接着此时此地自然中的真实气息，建筑与环境彼此映衬、交融、渗透。

1 展亭西侧效果（图片来源：http://en.wikipedia.org/wiki/Serpentine_Gallery）

表1 展亭主要指标

2 结构：偶然的理性

展亭内部柱子及坐椅、台阶的投影线错综复杂，似乎是杂乱无章的随意切分（图3）。其实背后经过了大量复杂的工作，有趣的是一切竟出于偶然。当地基开挖将至地下水位线时，H&D 发现了电信电缆以及之前展亭的残留基础等构件，让他们意识到这里真实地经历了如许多次的建造。于是他们希望与过去衔接，以建筑的方式表达时间的延续。所以，他们开始了考古学家般的工作，仔细考察鉴别每一个残留构件，圆的、窄长的、点状的等等，与前11 个展亭分别对位。最终生成的12 棵柱子之中，其11 棵分别是之前11 个展亭中一棵柱子的复原或延伸，再加2012 年H&D 新加的一棵（图4）。而坐椅及地面高低层次的分隔均依据于“考古遗迹”，比如平面西南侧的斜长凳下即是穿过基地的电信电缆管道。这份遵从偶然的理性生成了一个无序编织的图案，呈现出的是一个独特的空间景观，而且是无论如何刻意创造都无法实现的。H&D 称之为一份“偶然的礼物”（actually a serendipitous gift）[1]。

同时，偶然的分割也成就了灵动活跃的空间。人们在其中可坐可倚可躺，都能找到合适的位置和角度。可以说，人们在其中发生着过去11 年内在此发生的动作和姿态，“以一种不甚精确的方式进行着在之前11个亭子里的体验”[2]（图5、图6）。

3 表皮：呈现的感观

展亭没有外围护结构，所以说其表皮已经扩展至建筑内部。实际上，H&D 表皮的惊艳，很大程度上取决于对材料全方位特性的理解和运用。无论是多明莱斯葡萄酒厂的“石笼”、巴塞尔铁路信号塔的铜罩，还是在法苏霍兹体育场、埃伯斯沃德技术学院图书馆、尼克拉工厂等诸多项目中广泛使用的丝网印刷玻璃、混凝土及聚碳酸酯板等等，均得益于对材料的创造性构造。H&D 认为，“材料对确定建造的视觉结构有帮助，并为建筑的物质存在性提供自身依据”，需要去“研究材料。我们要与材料世界打交道，我们尽量去弄懂物质是什么、材料意味着什么，我们可以怎么使用它以增强其特殊的性质”[3]。在临时展亭项目中，H&D 选择了软木（图8）。

软木以优质的橡树或栓皮栎的树皮为原材料，质地轻软，富有弹性，同时具有良好的保温、隔热、防潮、吸音、绝缘、耐磨等性能，是优质的室内装修材料。而H&D 在此利用得更是淋漓尽致，从台阶到地面到柱凳桌椅，全面统一，浑然一体。展亭以软木的天然本色与大地融合，以其温暖柔软的手感和树木的自然味道欢迎着人们，尤其还有地面上散布着的“蘑菇凳”（图9），让人联想起葡萄酒瓶塞，更给空间增添了些许俏皮可爱的亲和力。雨水的洒落也是默默的，很快便钻入软木的缝隙中，留下干净清晰的影子（图10）。H&D 曾表示“对直接的物理和情感的冲击更感兴趣，如单薄的声音和花的香味”，他们“希望造一个能够唤起感觉，而不是具体的这样那样想法的建筑。我们的图像不是叙述性的，它们不像哥特教堂中的叙事玻璃墙一样仅仅具体地指这个或那个”[3]。所以，相信展亭的这份亲和是H&D 所预设的，德梅隆在接受临时展亭开幕式上的采访时称“建筑必须与所有感官进行对话”（speaks to all your senses）[4]。他们调动了人们的视觉、触觉、嗅觉和听觉，并将一切感观通过建筑呈现出来。

2 展亭鸟瞰（图片来源：Jim Stephenson摄）

3 展亭顶视及平面

4 展亭柱的确定（图中12个色块所示）（3.4 图片来源：http://www.herzogdemeuron.com/）

5 展亭东南角入口（图片来源：作者自摄）

6 展亭西北角（图片来源：Jim Stephenson摄）

7 展亭方案模型（图片来源：http://www.herzogdemeuron.com/）

8 软木台阶（图片来源：作者自摄）

圆盘屋顶的不锈钢是组成展亭的另一种材料。12棵异形柱支撑着圆盘屋顶，柱与顶完全直接地毫无细枝末节地撞在一起（图11），体现的是不同材质之间干净纯粹的碰撞，钢和软木刚柔相接。整座展亭即可依这两种材料清晰地分为地上地下两个层次。“圆盘”的不锈钢为银灰色，约15cm 厚，和10m 半径的尺度对比显得十分轻薄，加上出挑深远，以及静水的镜面效果，有人称之为“飘浮的光盘”。没有水的时候，这里可以“当做舞池或者就简简单单的是公园里悬浮着的一个平台”[5]；而雨水滴答的时候，这里便是雨的舞台，呈现着大自然的节奏和韵律，雨之共舞。“可以说这个建筑不是单时单地的，而是有着时间性、气候性的”，“无论我们用什么材料建造建筑，我们主要在寻找一种建筑和材料之间的特殊的相遇。材料可以定义建筑，同样，建筑可以展示它的构造，使得材料‘可见’”[3]。

H&D 最知名的标签莫过于“表皮大师”，或许起初在某些人看来这个称谓并不值得炫耀。柯布西耶在《走向新建筑》中即提出把建筑划分为体量、表皮和平面这3 个要素，称之为给建筑师的3 个备忘，认为“体量被表皮包裹……建筑师的任务是使包裹体量的表皮生动起来，防止它们成为寄生虫，遮掩了体量并为他们的利益而把体量吃掉”。显然，H&D 正是遵循这样的观点，一路坚持，用一个个实践作品的成功效果向人们展示和倡导着建筑立面所原本具有的表意性，并获得了时代的认可。普利兹克建筑奖评委会委员艾达·路易斯·胡克斯泰德（Ada Louise Huxtable）即评价称“他们通过探求新的处理方法和技术来变换材料和表皮，把现代主义的简单元素精炼化”。对于建筑表皮和功能，赫格佐格曾用衣服和身体的关系进行比喻，“人们用各自的衣服与身体展现了丰富，甚至迥异的社会面貌。用建筑来比喻的话，人的身体就像建筑功能，每个人按照不同的要求穿适合自己的衣服，就像创造了不同的建筑表皮一样。而衣服与建筑表皮一样是公共和私密的交接面”。同时他们认为，“建筑的表皮总应该与建筑内部发生的事相连接。至于这种连接如何发生就是建筑师的事情了。这种连接可能意味着将材料和建筑结构结合在一起，也可能是将它们分开，甚至可能是有意图地将其切断”[3]。所以，即便是颇受质疑的内表脱离也是“有意图的切断”，H&D 青睐的并不是某种形式主义。正如拉菲尔·莫内欧（Rafael Moneo）这样评论H&D 的勃兰登堡工业大学图书馆，“建筑师的意图不在于表皮和体量的外包装，而是对于形式的探索，引导我们将这个形式作为一个活色生香的内部生活的边界去理解。”

9 “蘑菇凳”（图片来源：作者自摄）

10 雨后展亭一角

11 展亭内部（10.11 图片来源：Jim Stephenson摄）

4 结论

和H&D 许多其他作品一样，这里也没有多么惊人的姿态、没有复杂的曲线和新奇的空间，然而不同的是这里似乎也没有多么时尚的表皮。但正是没有时尚表皮的刺激干扰，仅以其消隐和质朴，这座展亭同样达到了直击人心的效果，我们可以重新理解H&D 的建筑表皮。“我们想要一个亭子尽可能地独立于我们自己的语汇、经验和口味的形式。我们对象征或反讽并不感兴趣。我们享受于此时此地的愉悦。现实的、直接的”[2]。所以H&D 对表皮的强调并非刻意夺人眼球的粉饰或装扮，而是出于对建筑本源的思考，以具有特定意义和内在逻辑的表象感观与此时此地的场所环境对话，是一种亲和的甚至迎合人的方式，而不是单调冷漠的。他们希望通过建筑带给人们“直接的物理和情感的冲击”，而不是“贴个标签”1）告诉你“这样那样的想法”。这种追求直观现实的态度同样表现在H&D对传统的淡漠上。“我们不会为传统的缺失感到悲伤，因为它提供了建筑上新的、在以前不可能存在的可能性……没有永恒的价值这样的东西。时间就是现实；时间是工程的一部分。时间的改变并不很快，但是它有着恒定的不可见的规律”[3]。也许正是没有过多的包袱，H&D 可以全身心地投入到表达更直接的真实效果上，创造穿越意识和文脉的直抵知觉的建筑。

以蛇形画廊主管朱莉安· 佩顿（Julia Peyton-Jones）对临时展亭的评价作为结尾：“这不是一个向建筑师自己致敬的大家伙，他在向所有人表达尊重”[6]。

注释：

1）赫尔佐格曾指出“建筑就是建筑。它不可能像书一样被阅读；它也不像画廊里的画一样有致谢名单、标题或标签什么的。我们的建筑的力量在于观者看到它时的直击人心的效果。”参见参考文献[3]。

[1]Herzog &de Meuron,Ai Weiwei.Serpentine Gallery Pavilion[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.herzogdemeuron.com/

[2]Jay Merrick.Memories of the far pavilions:A sneak preview of this year's offbeat addition to Hyde Park[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/ art/ features/

[3]大师系列丛书编辑部.赫尔佐格和德梅隆的作品与思想[M].北京:中国电力出版社,2005.

[4]Pierre de Meuron.Architecture is a discipline that speaks to all your senses[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.dezeen.com/2012/10/04/

[5]The 2012 Serpentine Gallery summer pavilion–in pictures[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2012/may/31/

[6]Ai Weiwei Serpentine Pavilion A Sublime Masterpiece[EB/OL].2012 [2013-5-17].http://www.artlyst.com/articles/