热爱,让他走进了动画世界
1941年的冬天,宫崎骏出生在东京都文京区,在四个兄弟中排名第二,父亲是宫崎家族经营的“宫崎航空兴学”的职员。在第二次世界大战中因战时疏散,举家迁往宇都宫市和鹿沼市。
幼年宫崎骏所在的家族经营着一个飞机工厂,因为属于军工企业,所以在战争后期物质匮乏中也能保持颇为温饱的生活。宫崎骏自幼身体不好,不擅长运动,却在静态绘画上很有天分,特别对飞机感兴趣。在宫崎骏日后的许多作品中始终贯穿着天空场景和各式各样的飞行器,这成为他的终身爱好。
大学时的宫崎骏开始大量创作漫画,毕业后进入东映动画公司,从事动画师的工作,开启了自己的动画旅程,当然,想成为一名童话世界构建者,他的路还很长。
直至1983年,在德间书店的鼓励下,宫崎骏才有机会创作属于自己的动画。第一部作品《风之谷》由宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作,从最底层一直干到最上层。从这时开始,宫崎骏开创了一种写实而又美丽至极的画风:天空在他的笔下润泽得几乎可以滴出水来,阳光也似乎带着温度,无论城市还是乡村,也无论是丽日还是雨雾,每一帧画面都翔实精致,仿佛触手可及。画面中的人物表情动作都灵动真切,千人千面绝不雷同,说栩栩如生都觉得不够。宫崎骏的辛苦没有白费,慢工打磨的影片在放映时大获成功。1985年在德间书店的投资下,宫崎骏联合高畑勲共同创办了吉卜力工作室,吉卜力是二战时意大利一款侦察机的名字,意思是“撒哈拉沙漠的热风”。这个工作室成为宫崎骏后来诸多美好作品的摇篮。随后几年,《龙猫》《魔女宅急便》《幽灵公主》打破了一个又一个的票房纪录,稳步前行的吉卜力在2005年成为了独立的株式会社,而作为吉卜力的核心人物,宫崎骏与吉卜力也已血肉相连,难以拆分了。
童话世界的构建者
尽管《千与千寻》既不是宫崎骏最早的作品,也不一定是大家眼中最好的一部作品,但很多人正是因为这部荣获奥斯卡奖的作品而知晓宫崎骏这个名字的。
孩子与飞行是宫崎骏最常用到的主题,而爱与成长却是宫崎骏最想说明的道理。《千与千寻》给了这两者最好的诠释。短短两个小时的电影,为我们演绎出了感情的最高境界——爱。10岁的千寻为了亲情,为了寻找丢失的名字,克服自己的内心恐惧,一步步解救了父母和自己。奇幻的神秘世界,在长长的隧道一端霍然出现,又遽然消逝,千寻梦一样地出生入死,却不能回头看一眼那个生死相依的伙伴,离开,有时就像长大那么难。
《天空之城》则是另一种温暖的童话。巴鲁简简单单地张开双手,接住从天而降的少女希达,历经艰险,到达了那有着青翠鲜绿的草地、参天的大树、漫山遍野吐露芬芳的小野花和和善的巨型机器人的天空之城——拉普达,震撼与惊叹都不能形容这座飞城的神奇与美好,或者每个观众在观影时都会在心底浮现出一座属于自己的虚幻城堡吧?
在宫崎骏的作品中,《龙猫》是透着天真与轻松的一部。毛茸茸可爱的龙猫,随开随合的森林,一般人看不见的猫汽车,一夜间发芽的橡树种子,惊叹之余,宫崎骏为我们编织了一个温暖的童话般的梦。在宁静的乡间夜晚吹着奥卡利那笛的声音,没有华丽的色彩,一切都是淡淡的自然的,唯剩一丝感伤。姐妹俩种下的每一棵橡树籽都是对未来生活的美好梦想。
在《哈尔的移动城堡》里,哈尔拉着苏菲腾空而起,两个人踩着舞曲的节拍凌空缓步前行,把世间繁华景象踩在脚底,送给每一个爱幻想的等爱女孩温暖的希望;在《红猪》中,最帅最聪明的飞行员驾着战机掠过海面,让你忘记他好笑的面孔只记得伟大;《借东西的小人阿莉埃蒂》中那个只有10厘米的神奇小姑娘,借了一块方糖,却还回一世的爱恋,那种无奈与哀愁,真让人感叹造化弄人……
宫崎骏在数十年的导演生涯里,精心雕琢了几十部动画长篇,部部经典,每一篇都带着自己独特的魅力,在银幕上静静绽放着,打动了全世界不分种族、不分国籍、不分文化的各类观众,同时也为他赢得了诸多世界大奖。但是宫崎骏对这些奖项并不过分看重,有些甚至拒绝去领取,他只是怀着一种敬畏式的保护与爱,为笔下那些象征人类美好情感与纯洁生命的孩子们继续投注关怀、热情与希望。
我退休了,这次我是认真的
也许宫崎骏把自己的才华都施展在了动画上,这样充满想象力与神奇创造力的一个人,个人生活却乏善可陈,平凡单调。宫崎骏1965年和东映动画的同事大田朱美结婚,婚后的大田一直在幕后支持着丈夫的工作,并把两个儿子抚养长大。长子宫崎吾郎如今也已加入吉卜力,但并不是凭借父亲的力量。曾经在自己影片发布会上公开宣称“我什么都不缺,就缺父爱”的宫崎吾郎对父亲如痴如狂的工作状况很是不满,但是,遗传也好熏陶也罢,尽管宫崎骏极力反对,孩子还是不可避免地追随父亲的脚步踏上了动画导演这条路。也许,只有宫崎骏自己知道,这条看似风光无限的路上,藏着无尽的孤单、崎岖、风雨和艰难。
北京时间9月6日13时,72岁的宫崎骏在东京召开了自己的退休发布会,正式宣布退休。制作一部长片要用六七年的时间,宫崎骏认为自己暮年将至,精力不及,而且日益恶化的眼疾也一直困扰着他,令制作动画愈发艰难。是否还会回来呢?对于记者的提问,宫崎骏说:“我现在自由了,今后我可以做其他事情,不仅仅是动画。不过只要还能开得动车,我每天都会去工作室的。”
宫崎骏要带着他那些奇绝的想象离开了,可能再也没有金鱼姬波妞欢跳的笑声,也不会有小魔女骑着扫帚为你送来热乎乎的披萨,幽灵公主的环保梦也还没有实现……可是时光如白驹,谁都不能让它停留,宫崎骏也在一部部用年华岁月铸就的长片中渐渐老去,而银幕上那些或欢快或优雅或俊朗的影像,是他留给世人最温暖的礼物。
时间倒回1963年4月,年轻的宫崎骏刚刚大学毕业,踩着晨光走进东映动画公司的制画间,生平第一次为动画创作拿起了笔。他不知道,一个属于他的传奇正轻轻地拉开了帷幕。
每个成功的人都有一些相似的优点,勤勉、努力、聪明……当然也都有自己的独到之处。宫崎骏能成为一则传奇,与他的信念、坚持、细腻、天才的想象力都密不可分,精心打磨的唯美画面已是宫崎骏的标牌,而那些珠联璧合的天籁配乐也适时地推动情节,深深地感染着观众。但宫崎骏的动画之所以能在泛泛的影视大军中独树一帜、与众不同,其主要原因还是因为他在自己的长片中注入了更多的爱,更多的情感。甚至于一幕幕凄美场景下对战争凌厉的谴责,对人性隐隐的拷问,都是他大爱的无言注解。由是,一部充满爱之影像的片子,才会真的打动观众的心。