起来，中国！

余秋雨

1937年7月10日，黄佐临到萧伯纳寓所拜访。

黄佐临1925年到英国留学，师从萧伯纳学戏剧，深受萧伯纳赞赏。黄佐临曾经返回中国，两年前又与夫人一起赴英，并在伦敦戏剧学馆学导演。这次他急着要见面，对萧伯纳来说有点突然，但他很快就猜出原因了。

原因应该与大事件有关：《泰晤士报》已有报道，三天前，7月7日，日本正式发动了侵华战争。

萧伯纳想，中国、日本打起来了，祖国成了战场，回不去了，黄先生可能会向自己提出要求，介绍一个能在英国长期居留的工作。当然，是戏剧的工作。

萧伯纳边想边走进客厅。

落座后，萧伯纳立即打开话匣子：“7月7日发生的事，我知道了。”

“所以，我来与您告别。”黄佐临说。

“告别？你去哪儿？”萧伯纳很吃惊。

“回国。”黄佐临说。

“回国？”萧伯纳更加吃惊了。顿了顿，他说，“那儿已经是战场，仗会越打越大。你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”

黄佐临一时无法用英语解释清楚中国文化里的一个沉重概念——“赴国难”。他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去。我不是将军，但也算是士兵。”

萧伯纳看着黄佐临，好一会儿没说话。

“那我能帮助你什么？”萧伯纳问。

黄佐临说：“我这次回去，可能回不来了。您能不能给我题写几句话？”

萧伯纳拿起笔，抬头想了想，便低头写了起来，黄佐临走到了他的后面。萧伯纳写出的第一句话是：起来，中国！东方世界的未来是你们的。

写罢，他侧过头去看了看黄佐临，黄佐临感动地深深点头。在“七七事变”后的第三天，这句话，能让一切中国人感动。

萧伯纳又写了下去：如果你有毅力和勇气，那么，使未来的盛典更壮观的，将是中国戏剧。

黄佐临向萧伯纳鞠了一躬，把签名册收起，然后就离开了。

（乔艳婷摘自《报刊文摘》）