碗语

吕游

1

从小到大，母亲不知给我盛过多少次饭，母亲的爱与温暖总是通过碗悄悄传递给我。

记得小时候，母亲每次给我盛好饭，因我贪玩顾不上吃，饭凉了又热，母亲总是一次又一次不厌其烦地端到我面前。一年冬天，我生病住院，匆匆赶来的母亲从怀里掏出一个小布包，打开一看，原来是一小碗还冒着热气的饺子……如今，母亲已经去世整整十年了，但母亲手上的温度，也许还在这只碗上留存着。

儿时用过的那只碗，你现在在哪儿呢？为什么我没能保存下这一只小小的碗呢？

要是那只碗还在，对我来说，恐怕是世界上最珍贵的碗了，因为这碗里盛满了热腾腾的母爱。

2

有碗不一定有家，有家一定有碗。一只碗盛的是孤单，大碗小碗才盛出一个家。家里可以没这没那，但最不能缺的是碗。

碗里，盛过亲情，盛过爱心、孝心，盛过一家人欢笑，也盛过亲人泪水。碗，曾盛过多少生活的滋味，只有碗记得最清。

上中学时我不当心打碎了一只碗，碎片早已不知扔哪儿去了。一只碗打碎，可以再换一只好碗；一只碗用旧，可以再换一只新碗。一只碗可以陪一个人到老，可一个人难陪一只碗到老。碗无法选择它的主人，主人却可以任意挑选碗。当你用上新碗时，可能早已忘了旧碗的哭泣。一天，当我轻轻抚摸着老家那只上了年纪的老碗时，仿佛触摸到了岁月的肌肤。

小小的碗极不起眼，可一日三餐谁也离不开它。百姓吃饭要用碗，皇帝吃饭也得用碗。再富也离不开碗，再穷也得有只碗，就是去要饭，手里也得拿着碗。

人这一辈子究竟要端多少次碗、要用多少只碗，谁也难说清。可有一条谁都清楚：当你端起碗时，你就端起了幸福；当你端不起碗甚至也无人为你端碗时，幸福就会摔在地上……

3

碗有金碗、银碗、玉碗、玛瑙碗、铜碗、木碗、粗瓷碗、细瓷碗、大海碗、搪瓷碗、塑料碗、琉璃碗、不锈钢碗等等。新石器时代就有泥质陶制的碗，其形状与当今的碗无多大区别，不断变化着的只是质料与工艺。

用金碗、玉碗盛出的饭不一定就香甜可口，用乡间粗碗盛出的饭不一定就不是美味佳肴。

4

碗为什么总是圆的，很少见方的碗？

因为圆代表着团圆、圆满，人们总是期盼着每天盛出的是一碗碗团圆的日子，是一碗碗圆满的生活。

因为圆寓意着不停地旋转，就像快乐与月亮、幸福与地球、碗里飘着的香与一天天升起的太阳，能永无止尽地转下去……

5

抚摸着一片北宋瓷碗的碎片，我依稀能想象出那一只完整的碗是什么样子。

这只碗的主人是谁，怎么会埋在这里，当时的人是怎样用这只碗吃饭的？这碗里，曾盛过怎样的饭菜，曾盛过怎样的日子，曾盛过碗的主人怎样的甘苦，恐怕也只有这只碗知道了。

许多碗作为陪葬品被埋入地下，人在另一个世界也离不开碗？人死了，碗也死了？碗已经一千年没见过太阳了，它还能睁开眼睛么？那天，当我在一个宋墓考古现场看到它时，忽然发现它也在默默地望着我。不知这碗在地下是睡着了还是醒着，是一直静静等待着千年后的这次重生吗？碗里当年曾飘荡着的缕缕香气如今都跑哪儿了，我们还能闻到那个远去了的宋朝的味道吗？

碗张着大大的、圆圆的嘴，你能告诉我这一切吗？碗似乎要说些什么，可始终没有说出来。

拿起这只碗轻轻敲一敲，我仿佛敲疼了遥远的历史。把碗贴在耳旁，能听到岁月的诉说吗？

6

常常见碗柜里一只碗摞着一只碗。其实，那是一只碗驮着一只碗，一只碗抱着一只碗、一只碗背着一只碗，一只碗相拥着一只碗……碗与碗也有爱。

逢年过节，八大碗、十六大碗、二十四碗，餐桌上总是摆满了盘盘碗碗。过年，也是碗的节日：大碗吃肉，大碗喝酒，碗连着碗，碗碰着碗，碗吻着人，人举着碗，人与碗、碗与碗似在亲密交谈。人醉了，碗也醉了……

7

在看一个收藏节目时，荧屏上出现一只精美的辽代瓷碗。遗憾的是，碗边上有一个残缺，可能是碗的主人不小心磕碰了一下。马未都说，这就好比一个人做错了事、说错了话，就永远也收不回来了，就永远存在这里，清晰地记录在这里，让人永远记住，以至过了一千年，我们还能看到当时他所犯下的那个错误。

一个小小的错误竟成为碗身上永远的伤口，让碗一直疼了一千年，这错误的代价也太大了。错误能改，可伤口能愈合、千年之痛能弥补么？

8

将大小不同的碗倒上不等量的水，可奏出美妙动听之曲，这碗叫水碗，3000多年前最早的击缶就是用12只碗状物敲击的。《史记》记载战国时那场惊心动魄的渑池会，蔺相如就是逼秦王击缶以回击赵王鼓瑟之辱。碗虽小，却敲响了厚重的历史，只是岁月听到了、我们听不到了。

当人们还不知晓饭菜是什么滋味时，碗已经先知道了。碗，咀嚼过每一个朝代，品尝过每一段沧桑，盛过唐宋的月光、明清的雨雪，品尽了碗的主人的悲欢离合，尝遍了历史的酸甜苦辣：有的碗里满满的肉已经臭了，有的空碗旁躺着饿死骨……

几千年来，世上烧制出的碗数不清，使用过碗的人更是数不清。每一只碗里都盛着一个故事，每一个故事都有一种滋味。不过，碗总是沉默不语，碗总是默记在心里。一只只碗仿佛一个个无形的汉字，默默在天地间写着一页页无字的《史记》。

我眼前有一只汉代的碗，过去它曾盛汤盛饭盛酒，如今盛满了沧桑。当你端起它时，仿佛端起了一段很沉很沉的历史。

其实，历史，也是端着碗长大；中国，也是端着碗长大。

9

人要吃饭，就得有碗。吃什么饭，用什么碗；吃多大饭，用多大碗；有多大碗，吃多大饭。碗空才能装满，碗满则会溢出。

工作是暂时的饭碗，才能与智慧才是永远的饭碗。不学无术是泥饭碗，只能混碗饭，真才实学才是金饭碗。而不少人光看到了碗里的饭，却常常看不到碗。

锅里的饭再香也得有碗盛出来，盛到自己碗里才是自己的。生活似一口无形的巨锅，有人盛出快乐，有人盛出平淡或苦涩，关键在手中有什么样的“碗”。

爱也是一只碗，盛满了温暖；恨也是一只碗，盛满了冷酷；知足也是一只碗，盛满了幸福；贪欲也是一只碗，盛满了痛苦……每个人的心都是一只碗。

男人是女人的碗，女人也是男人的碗；父母是儿女的碗，儿女也是父母的碗。碗与碗常常紧相连：我的碗里有肉，你的碗里才有肉；一只碗里有饭，全家碗里才有饭。家是最小的碗，国是最大的碗，大碗满只只小碗才会满，只只小碗空大碗也会空。一个民族是强是弱，关键看国家的碗；一个国家是兴是衰，关键看老百姓的碗。一碗水端平，社会就安定；人人有碗饭，天下才太平，反之则大乱。

碗不大，却盛着天。

10

碗里盛过无数山珍海味、美食佳肴，可它自己一点儿也不贪占；碗里的东西或咸或淡或辣或苦或凉或烫，它都能容纳并甘于忍受；盛饭即为饭碗，盛茶即为茶碗，盛酒即为酒碗，碗既把自己融入万物，又不失去自己；用时高高端起，不用则扔在角落，它从不计较；碗里也曾有过一些残羹剩饭馊菜，但水一冲洗马上又洁净如初；碗原是松软的土，经烈火锻造出一身硬骨，瓷白瓷白的碗壁上，一尘也不染……

做人，也要像碗。

（编辑 慕容吟）