无法原谅

岑桑

1

母亲在电器厂，做了一辈子工人。记忆里，她的嘴巴特别厉害，经常吵架，和不同的人吵架。连楼里收卫生费的，她都能吵起来。没人喜欢她。上学时，没有同学敢去我们家。因为都怕她。父亲则在我刚上初二那年和母亲离婚了。

母亲发狠地和我说：“以后不要认你爸，他不是东西，跟狐狸精跑了。”

可我一点都不恨父亲。因为如果可以，我也想离开她。

记得是高二那年，因为我突飞猛进的个子，老师把我的座位从中间换到了最后一排。其实，我觉得对听课并没有什么影响。但母亲却为此到学校里找老师理论。她在办公室里骂班主任的声浪，传遍整条走廊。

那天晚上，我一回家母亲就问我：“怎么样？老师给你调没调座？”

我闷声说：“调了。”

她得意地说：“还得我出马吧。你啊，一个男生，能不能不这么窝囊。老师就是看你好欺负。她怎么不换别人呢？”

我突然打断她说：“妈，你以后能不能不这样。你知不知道，你这样闹完，同学都怎么看我，老师都怎么说我。我还哪有脸再去上学。”

“谁说你了？”母亲嚷起来，“我明天找他去，真是太不像话了！”

“你还去啊！你还嫌我不丢人！你认为这就是对我好吗？你这是在害我啊！”

母亲愣了下，突然破口大骂起来，她说：“你个小免崽子，跟你爸一样，没良心。我对你好，还说我害你！”

“你别提爸了！”我忍无可忍地喊回去，“你把爸逼走了，还要逼走我啊！你那叫自私，不叫对我们好，你知不知道人活在这个世界，不能只活自己的。不能想说什么就说什么的，不能想干什么就干什么的。我这么高的个子，坐在中间，后面会骂的。你闹完了，就觉得很威风吗？有你这个妈，真是丢人丢到家了！”

那大概是我第一次和母亲发火。她整个人都怔住了，半响才忽然回神过来，“啪”的扇了我一个巴掌。

我在盛怒之下，一点也没感到这个响亮的巴掌的疼。它只是燃起了我心中挥之不去的愤恨。我真不明白，自己为什么会生在这样一个家庭，有这样一个不可理喻的母亲。

那天晚上，我没有复习，直接躺在床上睡了。母亲轻手轻脚地走进我房间，在我床边坐了一会儿。她喃喃地说：“儿子啊，别生我气了。妈妈嘴不好，但我是希望你好啊。”

其实我没有睡，但我却一动不动地背身躺着。因为我不想原谅她。我已经在心里盘算着离开她的计划，再也不要与她一起生活。

2

不久后的周六，我去找了父亲。那时他已经组成自己的新家庭。他的妻子，我叫她苏阿姨，极温柔的一个人，离过婚，带着一个6岁的男孩。我和他们全家谈判。我说：“我只要一张床。放学以后回来睡一觉。学费，吃饭，算我欠的，将来上班还你们。”

父亲为难地看了看苏阿姨。苏阿姨说：“你妈要是同意，你就住吧。什么还不还的，你爸养你，也是天经地义的事。”

那一刻，我忽然为父亲感到庆幸，离开妈妈，竟然找到这样温柔贤淑的妻子。

第二天，母亲去厂子加班。我装了一箱子复习资料和几件衣服就离开了。我觉得自己总算可以逃离让我不开心的地方。苏阿姨在他儿子的房间加了张床，还做了一桌子菜款待我。父亲坐桌旁，笑呵呵的，让我有种从未有过的幸福。然而这种幸福维持得并不长。

晚上，找不到我的母亲，打来电话。父亲才知道，我没告诉过母亲。我在电话里对母亲说，我要在父亲这边，住一段时间。她沉默了一会儿，只说了一个“好”字就挂了电话。

我放下电话，有点兴奋，没想到竟可以这样轻松过关。可是我错了。第二天一早，母亲就来了。她站在门口，使出唯一的必杀技。她高声嚷着：“你个狐狸精，勾引完我老公，又来拐我儿子。我辛辛苦苦把他养这么大，就是给你白当儿子的吗？你想得美！”

苏阿姨吓的，抱着孩子躲在屋里不出来。父亲无奈地拉着我说：“当初我没和你妈争抚养权，就是不想和她有一点儿瓜葛。爸有个新生活真的不容易，所以……你先和你妈回去吧。也就一年，考上大学，你就自由了。”

我没说话，只是默默收拾起衣物课本，出了门。母亲看见父亲，凶狠无比地说：“我警告你！你再敢打我儿子的主意。老娘就和你拼命！”

父亲“砰”的一声关起门，多一句都不想说。母亲高兴地拉起我说：“傻儿子，那个女人对你好都是装的。你不要信。这世上，除了我，没人真心对你好。”

我甩开她的手，说：“妈，这个世界有很多好人，只是你不相信。在你眼里，别人都要占你便宜，都要欺负你。可事实上，都是你在欺负别人。”

“你又生我气了？我是不想你认贼作母。你原谅妈妈吧。”

可要我怎么原谅她呢？她只要出现，我就要以丢脸收场。从学校到家里，她几乎毁掉了我的全部空间，让我躲无可躲，藏无可藏。

我把衣箱递给她说：“你拿回家吧，我上学去了。”

母亲接过来，担心地说：“你今天晚上，一定要回来啊，妈给做好吃的。你一定回来啊。”

而我却头也不回地走了，不想理她。

3

现在回想起来，我总是以一种头也不回的姿态离开母亲。

考上大学那年，我死都不同意让母亲送我。父亲提前两天，过去帮我打点好一切。我们约定好，谁也不要告诉她。因为我好不容易有了新的开始，我怕她在我崭新的世界里耍浑撒泼。

大学那几年，除了每年春节，我几乎没有回过家。通常是从腊月二十九，住到初五。两个人的小房子，只能靠电视的声浪制造热闹的年味。母亲会哕里哕唆地问我学校的事。每年都一样，老师好不好，学习累不累，有没有受委屈，室友会不会欺负我……

我好想告诉她，没有你的干涉，我活得好正常。

是的，就是“正常”这两个字。从小生活在她身边，我从没有过一天正常的日子。我没有正常的家庭关系，没有正常的学校生活。不过这些怨恨，我不会说出口。一年才与她见几天，我宁可选择沉默，换得相安无事，以一种疏离，表达我对她的不肯原谅。

母亲说：“你怎么不和我说说学校的事呢？”

我说：“有什么好说的，除了上课，就是写作业。”

她点头说：“也是，学校就是学习的地方。不用想杂七杂八的事情。”

事实上，我在学校十分活跃。大二那年，就拿了辩论赛的一等奖。我还加入系足球队，成功闯进了校际联赛的半决赛。后来，我恋爱了。女孩叫何静，是当地人，我们交往得十分顺利。

而这些大大小小的欢乐，我只说给父亲分享，听取他建议。因为我很清楚，如果这些事情告诉母亲，只会听到一种建议，就是你多留点心眼儿，别让人家给骗了。或许，还有不计其数无理的谩骂。

2010年，我大学毕业。实习之后，找到了一份不错的工作。第二年，父亲带着全家来省会看我。也当做与女方家长的第一次见面。何静父母比较含蓄地表达了，别的可以不在乎，但结婚至少要有一套市区的房子。

当时我工作不久，即便是贷款买房，也没有这个能力。

父亲和苏阿姨商量，要把他们的一套小房子卖掉，给我当首付。我看出苏阿姨的不情愿，那是她和前夫离婚时争来的。但她到底是同意了。她和我母亲是完全相反的女人，在她的眼睛里，家庭和睦比什么都重要。

父亲把房款打进我账户的那天，我给苏阿姨打了电话。我说：“谢谢你，将来我一定孝顺你。”

苏阿姨笑了。她说：“不用了，我将来有我儿子孝顺呢。倒是你妈一个人，你多想想她。”

我放下电话。心里忽然有种隐隐地，说不出味道的酸。那天，我给母亲打了电话。她在电话惊讶地说：“今天怎么想起给我打电话了？是不是受欺了？要不要我过去和你们领导说说……”

刹那间，我的脑子里，就被她从前各种骂人的声音占满了。我慌忙说：“没事，我都挺好的。就是问问你怎么样？”然后推说同事来了，飞快地挂掉了电话。

4

我和何静决定在201 2年的10月结婚，直到婚礼临近，我才通知了母亲。她听起来，有点慌张。她说：“啊？怎么回事？谁家的姑娘？什么时候谈的恋爱？怎么就结婚了呢？我还什么都没准备呢？”

我说：“你什么都不用准备，都弄好了。你来就行了。”

母亲在电话里，茫然地说：“啊？啊……好吧。”

那段时间真是太忙了。又要筹备婚礼，手上又有放不下的工作。直到婚礼的前一天，父亲带着苏阿姨过来的时候，才发觉母亲还没有来。我打她电话，不接。短信也不回。父亲说：“是不是嫌你不早告诉她，生气了。”

我想起了当年离家出走，去找父亲的事。整整担心了一个晚上。我好怕她会突然出现在我的婚礼上，把我骂个狗血喷头。不过，我想得多了。母亲根本就没来。直到婚礼后的第三天，我才接到父亲的电话。他说：“你先别蜜月了，回来看看吧。”

我带着何静回了老家，才知道，母亲已经在我婚礼前过世了。屋子里放着整理好的衣箱，桌子上摆着一封2000块的红包。而在我的床上，还放着四床崭新的喜被。邻居说：“你妈是累的，听你要结婚，自己挑棉花，选被面，没日没夜地缝了四床。临行前，就倒在箱子边上了。要不是我看你家窗户三天没关，都没人知道她死在家里了。唉，你怎么不早点告诉你妈呢？她一个人，天天盼着你成人成家，可惜没看到啊。”

我默默地听着，眼泪突然抑制不住地流出来。那四床艳红的喜被，宛如四条锁链，沉重地压在我的心里，让我难过愧疚。

她终究是我的母亲不是吗？

尽管她只会用一种极端的方式保护我，但那又何尝不是一种深刻的母爱。我有什么资格，把她屏蔽在我的生活之外。

这么多年，她只有我一个人。而我却一边享用着越来越丰盛的世界，一边用汹涌的冷漠，把她困锁在等待与期盼中。我总是无法原谅她这样那样的不是。可是现在，我却无法原谅我自己了。

我无法原谅自己，冷酷地拒绝她参与我的生活。

我无法原谅自己，在自己人生最欢庆的喜宴上，竟然没有她。

编辑 倪萌