停不下的碧山

刘园

“从农民已知的地方着手”，“不迁就社會而是改造社會”，“不应单独的救济，而应启发人民的力量”……围绕着这些信条，碧山计划正在恢复碧山，改变乡村。

去碧山是为赴一场盛宴，也为化解很多疑团。

我行走在真实的碧山，穿梭在狭窄而略显凋蔽的窄巷中，零零星星的红柿子挂在叶片寥落的枝头，秋日余晖映照不出如意和富足；我行走在共同体的碧山，作为来自五湖四海的赴宴者之一，感受那场并未如期举行的视觉展览，了解一个正在进行中的乡村建设运动，或者说，近距离寻找欧宁和左靖之所以落户碧山，并在那里进行他们的实验的答案。

碧山赴宴

2012年的黟县国际摄影节由欧宁和左靖策展，计划分别在西递、南屏、黟县美术馆、屏山、卢村、宏村六个地点设立展馆，“以城市化之谜”、“乡土绵续”、“城乡之间”、“现实与超现实”、“文人景致”和“本土参与”六个主题展出世界各地艺术家的作品。同时，融合乡村庙會、创意市集、舞台表演、独立影片放映等内容的第二届“碧山丰年庆”一并举行。

原本是一场令人期待的视觉盛宴，但是活动因故未能如期举行。即便如此，碧山依然吸引了数量众多的到访者，我是其中一员。

到达黄山机场已经是晚上11点。打车至黟县，车行很快，夜色中一闪而过的粉墙黛瓦，参差错落地勾勒着徽州的轮廓。司机李师傅是黟县人，说黟县的产业以旅游和农业为主，手工业主要是缫丝和竹制玩具。面对陌生的到访者，他在讲述家乡的时候并没有太多自豪感。

第二天一早出发至碧山，左靖开车。车上还有一个纪录片导演，一个出版人，一个媒体人。十几分钟车程，左靖几乎一言不发。看到街道两边尚未撤掉的摄影节海报，一车人都在苦笑。

平坦的原野，秋色连波，远山层叠，徽派建筑散落其间，好一个水墨徽州！古老的粮站祠堂里，用蚕匾盛着各种手工物品：磨得油亮的木工刨子、精心编制的草笼、遮阳防水的斗笠、渔亭糕模、结茧架子、锋利的割麻刀、竹制玩具、古法纸……每一件都有标签，注明名称、用途、使用时间，物主信息以及照片也配在一旁，人和物实现了奇妙的对接。

看到与自己的生活和劳作紧密相关的物品，前来参观的村民都很自在，不像看展览，倒像是见到很多老朋友一般。一个老人指着一个硕大的刷子让旁边的孙子认，告诉它这是用来刷麻的，家里以前也有。当看到标签上写着这个刷子已经有200多年的历史时，老人也很吃惊，然后很自豪地跟孙子说：“这个刷子比我年纪还大呢”小孩若有所悟。

左靖说：“农具以及手工产品的展示，可以让村民重新认识农作和手工技艺的价值。”这些有历史的物件，有温度的手工艺品，此刻充当着现成的教材，承载着古老的生活劳作方式，在两代人中间传递着情意。

台湾“打开联合”团队的创意产品也在这里做展示：竹陶结合的盘子“莲叶荷田田”，一套五件，摆在一起，像极了荷叶；有用竹子做的硬纸板拼成的凳子，轻便、结实，让人称奇；还有用来盛放骨灰的小罐子，团队代表邓海介绍：“亲人死去，可以将骨灰装在这个罐子里；里面有一张古法造的纸，纸里有种子；罐子是环保材料，可降解，若干年后，亲人會成为肥料，和土壤共同孕育种子；种子长成大树，可以供后人纳凉……”

我仿佛听到了大树中的鸟语，一同倾听讲述的农民则觉得不可思议。这种环保又新奇的创意，或许也是种子，需要一个适当的情境，在这里萌芽。

百废待兴

手工是欧宁和左靖推进碧山计划的一个途径。要想干预乡村的政治、经济，对现状的摸底是必须的。碧山历来以农业生产为主，手工业收入一直是碧山最主要的非农收入。

“弄清楚手工业的实际情况，根据其在现代社會生活中的位置，获得的非农收入比例，能够推导出农村居民的收入状况。”左靖和欧宁从2010年开始带领学生志愿者，在黟县范围内展开“黟县百工”调查活动。截至目前，他们已经完成了60多种手工的摸底和梳理。这个过程中，也有设计师的参与，试图对一些民艺产品进行包装和开发。

和碧山相比，世界级非遗宏村游人众多，满眼都是旅游产品，多是浅加工的竹制品。竹雕是徽州“三雕”之一，有悠久的传统，汪国辉是这里的众多竹雕艺人之一。

约采访的时候，汪师傅正忙，迟疑了一會儿后，同意跟我聊一聊。他住在宏村景点外的际村，小院子是现代风格，很难看出徽派痕迹。院子里搭着一个简易的作坊，泡了高锰酸钾的小竹板铺满水泥地，等待晾干。

汪师傅30多岁，耳朵上夹着一支铅笔，放下手里的刻刀，从厨房端出两个冒着热气的玻璃杯，黄山毛峰已经泡好。在交流中得知，汪师傅自学成才，白天雕刻，晚上摆夜市。和大多数离开乡村的年轻人不同，他从未想过到外面打工，说自己在家里自由自在，不用按照别人的意愿做事情。

汪师傅的雕刻主要以旅游产品为主，偶尔接一些影视剧道具的活儿。我建议他做一些不一样的产品出来，有差异化，工艺稍微精致一些，价位也可以定得稍高。他眼里闪过一丝兴奋，但转瞬即逝，“创新很复杂，没时间去琢磨，只能重复制作目前的产品，以量取胜。”

碧山粮站祠堂的“黟县百工展”上有几件古朴、典雅的竹制品。一件是古井打水模型，一件是碓，另外一个看起来是一个竹筒，不明白用途，三件都出自汪师傅之手。听我提起这些，汪师傅很开心，很快从屋里取出三件同类产品，古井那件还未雕刻花纹。

坐正，铺好围裙，汪师傅开始为古井刻花。竹皮光洁如镜，和汪师傅布满刻痕的手形成鲜明对比。拉线轻松潇洒，刻刮行云流水，远山、马头墙、河流、飞鸟初露端倪，动作像理发师剪头发一样优雅和麻利。四周静悄悄，只能听到刻刀接触竹皮发出“嚓嚓嚓”的声音，10分钟不到，山明水秀的徽州古村落呈现出来。

没有草稿，甚至连大致的比划都没有，在竹筒上刻自己的家乡，就跟用钢笔在纸上写字一样自如，这是汪师傅的看家本领，也是他镌刻故乡记忆、表达爱的方式。

这么好的手艺，如果加入一些设计的元素，开发新产品是没问题的，这是“黟县百工”的应有之义。但是对碧山计划，汪师傅不太能理解，也不知道百工调研的目的是什么，他甚至认为碧山计划是在做旅游开发。

不只汪师傅这么认为。“吃过晚饭，天还没有完全黑下来，黄昏的乡村有一种异样的静谧，不是崭新的、时尚的、新鲜的，而是朴素的、破败的、安详的静谧，让人有一种莫名的天荒地老之感。”这是梁鸿《中国在梁庄》一书中的一句话，描述她的故乡。碧山给我同样的寥落感觉，它安静得让人直想落泪。这么美丽的村庄，却由老人、妇女和孩子填充，年轻人能想到的营生，只有外出打工，或者企盼家乡能够被开发旅游。

凋蔽的乡村和美好的手艺，知识分子的努力和民众的迷茫，骄傲的历史和失落的现状，全部交织在一起，让我感到碧山计划像一次长征。

一生之业

去关麓找左靖，路经南屏，看到辽阔的田野中矗立着几张巨大的合影。照片中，数不清的村民，站在祠堂前面，被摄影师定格。把如此密集的内容呈现在如此广大的空间里，我感到这片土地是有主人的，他们虽然没有发出声音，但这不代表他们不需要表达。

碧山计划其实就是为农民发声而进行的实践，“定居关麓，是要强烈干涉这里的政治、经济、文化，不是隐居。”左靖在关麓买了一套老房子，精心做了改造，取名“关麓小筑”，和欧宁在碧山的“牛院儿”一样，既是私宅，也是碧山共同体的议事中心，常年往来八方客。

“老宅子要用起来才能活下去，碧山计划不记录破败之美。”左靖说，做制茶调研，不是要了解这种技艺如何衰落，而是要了解制茶在生产生活中处于一个什么位置。以前碧山有十几个私塾，村民公共文化生活丰富多彩，现在则整体衰落，为什么會这样？“通过梳理乡村的历史，挖掘文脉资源，让村民知道自己的家乡有辉煌的过去，有值得尊敬的先贤，让他们知道自己没有被遗忘，这是激活乡村自信的方式，是碧山计划要做的事情。”

在碧山，随处可见“蓝田计划”的手绘海报。一个民间志愿者团队，把长期在广州城中村做社区保育工作的经验复制在碧山，设计印刷了一副特别的“寻脉扑克”作为调查问卷，发放给碧山的村民填写并组织大家进行有奖答题比赛，以此促进村民对碧山计划以及碧山历史和文化的认知。

“蓝田计划”活动现场一旁，有一个叫做《蚕桑秋话》的装置作品，作者是国际知名纤维艺术家梁绍基。初见梁老师，他手提一个装满桑叶的编织袋行路如风，头发有点乱，衣服上都是泥。他把桑叶铺满蚕匾，营造出养蚕的气氛。我戴上一旁的耳机，里面有细密如雨的声音，“养蚕的人都知道，这是蚕吃桑叶发出的声音。我希望通过声、情和景的交融，让村民回到采桑绩麻的农耕时代，回忆起他们过去的美好生活。”梁老师1988年即成为中国工艺美术大师，放下头衔，第二年开始养蚕，一养就是22年，还种了5年毛竹。他希望做有生命的艺术，来到碧山，是为了帮助碧山村民进行麻制品的开发。

为碧山计划来到碧山的志愿者和艺术家，都在通过各自的方式影响着村民。从整体来看，目前的种种干预，很多集中在艺术领域，村民的接受度十分有限，在手工方面的努力，村民也不甚了然，这让碧山计划颇像一个知识分子的标准乌托邦。

目前，延续晏阳初、梁漱溟和卢作孚等先贤开拓的道路进行乡村建设的形态很多，有些从传统经典入手，有些从社會关注的热点入手，有些从生态旅游入手，有些从有机农业入手，有些从环保入手，可谓流派纷呈。“有朋友说，碧山计划不是小米加步枪式的，是飞机加大炮式的。”左靖笑着说：“一点一点从下推动的话太慢，我们會很好地和政府、艺术家和设计师合作，比较高端地做。”他举了很多例子，说明村民观念的点滴转变，虽然微小，但是春风化雨，值得期待。“我们把家都安在这里了，做好了一辈子的准备。”

离开碧山的时候，村头刚刚竖起的汪达之先生的雕像前，围着几个村民。他们认真阅读雕像背后的简介，了解乡贤事迹。汪先生是乡村建设先驱，他的身后，还有很多追随者。