毛子
隔了那么多年,我依然能闻到
牛粪、鼻息和干草的味道。
闻到煤油灯和整个乡村的
老实和忠诚。
那是一天的劳作之后,就寝前的母亲
总要查看那些牲畜和家禽。
她添上草料,撒上干土;挡一挡
漏风的鸡笼。
仿佛我的母亲,是水牛的母亲,生猪的母亲
是小鸡小鸭的母亲。
而现在她有些痴呆,无法记起。
而我如此清晰,隔了那么多年
我依然听到乡村夜晚的犬吠和咳嗽。
听到她在菜园、厨房和
牲棚里的响动。
那是粪桶搁在粪池的声音,揭开灶台和水缸
的声音,剁猪草的声音……
在贫穷的乡村,这是最踏实最本分的声音。
可我的母亲已经痴呆,也有些耳背
她听不到这些,她也不知道今天是母亲节
她不知道,当我写下这些
是多么多么的羞愧……