妈妈的轨迹

王英岚

妈妈年轻的時候是个美女，16岁时下放到农场，而后嫁人留在那里。作为一个上海姑娘，她身上带着点儿大城市的小清高，在那个工资只有几十块的年代，她依然对穿衣打扮格外重视，条件再艰苦，也总是穿得时髦漂亮。

我出生后，心灵手巧的她，又尽可能地把心爱的女儿打扮成小公主。买不起漂亮衣服，就学织毛衣。一开始是最简单的针法和款式，钻研久了，就开始织复杂些的款式，到最后，修炼成只要看到毛衣的样子，回家就能织出一件款式差不多的来。

小学二年级时，她给我织了一件非常漂亮的毛衣，把毛线和缎带编在一起，粉嫩娇俏。穿到学校去，小伙伴羡慕地问：“哇，你的衣服真好看，哪里买的？”我带着丑小鸭变白天鹅的骄傲说：“妈妈给我织的！”

那件粉色的小毛衣，至今仍收藏在我的衣柜里。

小时候，我想吃汉堡，妈妈就带我到店里买上一个，微笑着看我大口吃掉。在那个物质贫乏的年代，妈妈就像有着魔法棒的仙女，手轻轻一挥，生活就变得多姿多彩起来。

我怀孕9个月的时候，妈妈来深圳照顾我。

飞机下午5点到达，4点我就等在了接机口。终于远远地看到她提着行李，匆匆走近了。机场明亮的灯光，毫不留情地肆虐着妈妈两鬓花白的头发，从前她可是最漂亮的，头发总是烫着卷儿，衣服时髦得体，可现在……

回到家，来不及休息，她就开始动手收拾房间。先把带给宝宝的小衣服洗了，再整理厨房灶台，顺便炖上一锅汤，最后开始拖地，一边拖一边念叨家里收拾得不够整洁。

我坐在沙发上，听着她唠唠叨叨的数落。空气中夹杂着饭菜香和阳光下衣服的清香，这才是家的味道吧。

宝宝出生了。从没想过，家里多一个小东西，会让全家人如此忙乱。我忙着给宝宝洗澡、喂奶、哄觉，和妈妈说话，也越来越简单。

“妈，我想吃虾，明天做吧。”

“妈，帮我把衣服洗下。”

“妈，给宝宝放洗澡水。”

“妈，帮我带下宝宝，我睡会儿。”

她帮我收拾房间、做饭、带宝宝，还要忍受我产后焦虑的坏脾气，任劳任怨。

有一天，她打听到一个据说很有效的发奶秘方，放下电话就要出门。盛夏的正午，阳光白得耀眼，晒在皮肤上有刺痛的感觉。我说，不如晚上再去吧，现在太晒了。

她很坚持：“现在买回来，下午就可以煮给你喝了嘛。”

我倚在窗边，看着她在太阳下赶路的背影，这段日子中被我忽视的点点滴滴，突然像电影画面一样，一一浮现在脑海里——

她的睡眠一直不好，第二天却一定早早起床，只为买最新鲜的菜。

她拿着一个小本子从电视的烹饪节目里记菜谱，换着花样烧菜给我吃。

她说不爱午睡，帮我带宝宝，让我多睡会儿，可自己却累得一直打哈欠……

两个月了，我享受着全方位的照顾，却没有一丝一毫想要帮她分担的意思，甚至连她是否辛苦都没有关心过。我以为自己是孕妇，是新手妈妈，所以理所当然应该受到照顾。可我却忘了，妈妈已经年近花甲。

不久后的一天，她接了外婆一个电话，迟疑着告诉我，外婆最近总是头晕，想去医院检查，要她陪着去。

“能不能让舅舅先陪着去呢？”我试探地问。

“你外婆就想让我陪着，她觉得女儿贴心嘛。”妈妈说这话时，无奈地笑笑。

其实我知道，是没有人能像妈妈那样，细心又耐心地照顾老人，妥帖地处理家里的大小事务。

老公送她去机场，出门前，她摸摸我的头，安慰说：“等外婆身体好些了，我再过来。”

我笑着点点头，关上门，眼泪忽地就流了下来。

我的妈妈，年轻的时候为家庭奔波，不管多难，都把生活打理得从容安然，不曾让我吃一点儿苦。现在退休了，她本该有更多时间去享受生活，却比之前更加忙碌。

她有了白发，脸上皱纹多了，眼角有些下垂，年轻时脸上那种神采奕奕的光芒也黯淡了。从什么时候起，她开始老了呢？

半年后的某天，女儿对着我，模糊地喊出了一声“妈妈”。

这一刻，我突然开始理解妈妈。妈妈是个充满魔力的词，当一个女人被赋予这个称谓时，便自动完成了从女儿到妈妈的进化。随之而来的是更强大的保护欲、爱与责任感。作为女儿，她们要保护自己的父母；作为妈妈，她们要呵护自己的孩子。在爱的天平上，两边都承载着生命中最难割舍的情感。

现在的我重复着妈妈曾经的轨迹。这是一个周而复始的循环。我满怀期待，热爱这个循环，它是爱的传承，是责任的传递和延续。

（志政摘自《女友·家园》）