完美的悲剧

刘柠

盛夏时节去了趟日本，碰巧赶上宫崎骏新片《起风了》的首映式。虽然是工作日（周一）的下午，电影院却座无虚席，且绝大部分是年轻观众。当放映结束，我随着人流走出电影院的时候，发现很多人眼中闪着泪光。

作为宫崎骏唯一一部非奇幻的现实题材作品，《起风了》融合了宫崎版动漫的全部梦幻要素：水彩画般清新的画面、浪漫到心碎的爱情故事、久石让音乐穿透的旋律……然而，这却是一个现实的文本。主人公“二郎”虽然是虚构人物，其经历却是以日本航空之父、“零战”设计师堀越二郎为蓝本的。

所谓“零战”，是“零式舰载战斗机”的简称。“零战”作为战前日本自主研发的战机，其流线型机身、轻量化和鹰隼般的飞行速度，代表了彼时日本科技的最高水平。作为“零战”的总设计师，堀越二郎是一个典型的日本式细节主义者，他的信念是“一克都不能马虎”。也正因了他魔鬼般的严苛，日本以自有技术研发的“零战”不仅具有“超群的空战性能”，其“轻量、小型化是欧美军用机绝对无法拷贝的”，因而在最初投入实战的一两年，取得了“对面无敌”的骄人战绩。

如此看来，《起风了》好像是一部美化、赞美战争的电影，其实不然。恰恰相反，电影中全然没有战争场面，而宫崎骏作为和平主义者，一再表明反对战争的立场。

我丝毫不怀疑宫崎骏导演反战言论的真诚性，他确实是一位铁杆的和平主义者。可问题是，就事论事，回到这部电影，你也不能因为它不是一部美化、赞美战争的电影，便轻易认定它是一部反战片。片中虽然没有对战争的肯定，但也确实并未提出明确的反战诉求。在影片上映前后，导演宫崎骏对媒体所做的一系列高调的反战发言，固然值得评价，问题是——那与电影何干？

事实上，无论是“美化战争”，还是“反战”的评价，其实都没对准焦距。在笔者个人看来，此片是一部力求客观、中性地表现日本人造物信仰的电影。只不过这点多少有些被浪漫的爱情故事冲淡了的感觉。东洋自古崇尚器物文明，文化中有极深的造物情结。制造精致、实用、完美之物，传之后世，几乎是一种信仰，手艺人也受到推崇，整个国家可以说是“职人社会”。无疑，“零战”是令今天的日本人怀旧不已之“物”，其造物者堀越二郎，虽然是科学家，但在日本人眼中，其实未尝不是“职人”。宫崎骏话说得很明白：“他（二郎）是拼尽全力活在昭和初期的最优秀的日本人之一”；“汽车会撞人，但也能帮人。这就是技术，技术人员基本上是中立的”。

应该说，宫崎骏是真诚的，既未妄自菲薄，也未刻意拔高。客观上，东洋社会的造物信仰，也确实增进了人类的物质文明——这是不争的事实。但说到“零战”，你不能不承认，它确实“很美”，无论是造型，还是功能，都达到了那个时代的顶尖水准。但另一方面，“零战”作为被造之“物”，并不是一般的“物”，而是战机，一种大型兵器。它在“很美”的同时，也蕴含着“很暴力”的性格。当然，你也可以说，它本身并不“暴力”，是操纵者使它变得“暴力”。这就又引出了宫崎骏所谓的技术中立性问题——到底是否存在绝对“中立”的技术？特别是当这种技术的实际用途就是杀伤性武器的时候。

没法子，这也许是造物信仰本身的宿命：它的两个主要面向——造物者和所造之物，均不能不关涉第三个面向，即所造之物的实际用途及其客观效果。所以，当你想到太平洋战争中，那些驾驶“零战”，高喊“天皇陛下万岁”，俯冲向美军舰甲板的“神风”队员的“玉碎”光景时，从内心对“零战”这种“完美”之造物，无论如何是难以礼赞的。