哈佛书店

宋明炜

前些时候看到网上说，哈佛书店贴出一张告示：Find it here. Buy it here. Keep us here. 在这儿找到的，就在这儿买，让我们在这儿生存下去。这些年常去哈佛书店。我想了一下，在这儿找到的书，我从来都是在这儿买的。我很难想象，这家已经存在了八十年的书店，会有一天不在了。

如果开车去哈佛广场，沿着麻省大道走，当哈佛校园出现在右手边的时候，哈佛书店就在你左边，正对着哈佛大学古老的校门之一。这家书店用哈佛的名义，但其实跟哈佛大学、哈佛大学出版社，或者哈佛 “库普”都没有从属关系。哈佛大学出版社曾经有个门市部，新书都有很好的折扣，可惜几年前关闭了。“库普”则是19世纪建立的合作社（The Harvard Cooperative Society），20世纪初麻省理工加盟进来，遂成为哈佛麻省理工合作社，后来被大型连锁书店巴恩诺伯收购，现在重点经营哈佛旅游纪念品。“库普”的性质有点像是专卖店，虽然也卖书，但顾客多半是来买印有哈佛校徽的各种纪念品，从文具到摆设，从玩具到衣服，品种丰富，地盘很大，是来哈佛旅游的人必去之地。

哈佛书店则是一家私营独立书店。书店自己每年都印一些精美的书签，上面标明本店创始日期，那是1932年。这大概是书店引以为荣的。哈佛附近的独立书店，开了又关，此起彼伏，能有这样久远历史、而又不曾被连锁书店吞并的，的确独此一家。仅我在哈佛广场逛书店的这若干年里，就看到专卖善本书的“瘸腿鸭”书店不幸倒闭，也曾在到来之前就听闻著名的“华兹华斯”旧书店关门，幸而继之而起有了“乌鸦”书店，是个半地下室里专卖旧书的店铺。哈佛书店有地上地下两层店面，兼营新书、旧书和折扣书，与哈佛附近乃至波士顿地区的其他独立书店相比，算得上是大家伙了。

哈佛书店的地上一层，卖的都是新书。有时候，书店举行作者新书发布会，看看书店网站上的介绍，会知道最近来过这里的，有帕穆克、村上春树、拉什迪这些鼎鼎大名的作家，也有当红的理论家和批评家。书店日历上几乎每个工作日都有活动。这让我想起过去在纽约读书的时候，经常去哥伦比亚大学附近的迷宫书店。正是在那个书店小小的空间里，我得以见到许多慕名已久的作家和学者，在比讲台近得多的距离里，看见他们并未苍老的眼睛，聆听他们热情或是平淡的声音。其实我去哈佛书店，已经很少参加这些读书活动。但我想，对于哈佛的学生，哈佛书店大概也如迷宫书店那样，是把宇宙拉近一点的地方。

我去哈佛书店，多半是直接去楼下一层。这个被称为cellar的地下空间其实颇大，分作两个区域，一半卖旧书，另一半卖的是折扣新书。在这个地窖里逛一会儿，总会有些收获。在书架上，在角落里，总有些自己一直在找却从没遇到的书。

不知道从什么时候开始，这里经常有英国版新书，往往只卖五六美元，比起美国版的书还要便宜，而且装帧设计风格更为大气，让人喜欢。有一段时间，我专挑英版书，有时尽管已有了美国版，还要再特意买一本英国版。比如英国出的一套科幻杰作丛书，重印英美科幻黄金时代的一大批重要作品。我几乎是每次见到，必然买来，也不管是否已经有美国版。

在哈佛书店的地窖里，我相信自己是属于这里的。或者说，我去亚马逊或者其他网站买书，是绝不会有归属感的。在哈佛书店的地窖里，我会禁不住想起自己从前写过的一篇小说里，有这样一句话：没有人知道，在深不可测的地下，有着世界上最齐全的一个秘密图书馆，有一个曾经是叱咤天下的英雄人物在那里彻夜不眠地读书。

那个英雄是吸血伯爵德古拉。他也许早已经离开了这个传奇落幕的世界，也许一直都存在于我们之间。我在哈佛书店捡起一本老旧而仍然呼吸着的《德古拉》，我知道只有在这里才能找到它。