岁月里的板蓝根

毛尖

禽流感来了，各路消息各种传说，因为关系到日常生活，老百姓都紧张。晚上到楼下散步，小区保安就问，板蓝根买了？对面药房已经卖光了。

我买了。虽然权威人士出来解释，板蓝根不能乱喝，对禽流感没用，不过，家里放点板蓝根，也跟家里养两盆花对抗雾霾一样，是安慰奶嘴。十年前SARS时候是板蓝根，如今H7N9还是板蓝根，老百姓懂的，板蓝根其实没什么用。然而，十年了，至少板蓝根还在那儿，用网上流传的“板蓝根体”来说，就是，春花秋月何时了，再喝一杯板蓝根。清明时节雨纷纷，再喝一杯板蓝根。洛阳亲友如相问，再喝一杯板蓝根。十年生死两茫茫，再喝一杯板蓝根。饭桌上说到禽流感，一桌人骂骂咧咧说自求多福吧，这种流感没药的，可有意思的是，大家多多少少备了点板蓝根。

世道苍莽，板蓝根到底是什么？回家路上，进小区的时候，看到路灯下的流浪狗，想起《忠犬八公的故事》，似乎理解了板蓝根的意思。

动物题材的电影我不是最热衷，但忠犬八公的故事例外。日本版本看过两遍，美国版本也看过。两个版本除了国情细节有点不一样，主干故事一样：男主人收养了一只小秋田犬，叫它“阿八”。主人对阿八好，阿八对主人亲。天天早晨阿八把主人送到火车站，黄昏把主人从火车站接回家，春去冬来，主人老了点，阿八壮了点，反正，他们在一起，就是幸福的模样。有一天早晨，阿八送主人走的时候，有点心绪不宁，当天，主人猝死在讲台上。葬礼过后，女主人把家卖了，搬去另一个地方，阿八也被带到一个陌生的家。在陌生的家里关了几天后，阿八逃了出来，回到风雨无阻的火车站，它要等主人回来。

车站人来人往，大家都对阿八说，他不会回来了，但是一年又一年，阿八早晨来，黄昏来，它在车站一带流浪了十年，等了十年，最后老死在那儿。

跟一些惊心动魄的人事相比，阿八的故事算是平淡，唯一的动作就是阿八跑到车站等在车站，但这部电影击中我们，尤其是，隔了岁月，女主人重返家乡，看到了还等在火车站的阿八，流浪生活让它脏了也老了，女主人上去，无限羞愧地抱住阿八。每个在岁月中交付过爱的人，都会在那一刻情不自禁。当生活劈头盖脸压下来的时候，我们本能地躲开了，但是，阿八没有能力躲，或者说，阿八不躲。

阿八不躲，当然是因为它不辨生死，年年岁岁，它精力旺盛的时候等在火车站，骨瘦如柴的时候，也还是等在火车站。现实主义地看，它等在火车站已经没有一点意义，就像禽流感要来，板蓝根没有一点作用，但是，阿八无意义的等待却在时间长河里，对所有见过它的人，听过它故事的人产生了意义，为什么？因为它镜子一样地折射了我们内心，它是我们向生活发出许诺时候的自己，是我们说“我爱你”时候的自己，是清晨的我们是最好的我们，但是，黄昏降临了，沸腾过的爱面临现实的盘查，“一生一世”在山盟海誓里是一种激情，在日常生活中就是每一天，每一个具体的一天。于是，以生活的名义，我们从生活中撤离，我们离开故乡，和过去告别，跟阿八说：我没有办法，我得继续生活。

阿八也继续生活着，黄昏的时候，它依然专注地看车站里出来的每一个人，它老了，眼睛看不清了，但是它的耳朵一直警觉地竖着。没错，即使看《李尔王》，我也没有那么强烈地希望发生“死而复生”的事情，可是看《忠犬八公》的时候，我和阿八一起，用全部身心等待，死去的主人从车站里走出来，摸摸阿八的头，然后一起回家。

东京涩谷车站，日本人给阿八塑了雕像，汹涌人潮里，它是可以忽略不计的存在，但是，当你暗夜行路，心头凉飕飕时候，看到它，就是一种依靠。