昆丁·塔伦蒂诺的新装

西风

随着“姜戈，姜戈”的粗犷歌声，一个比歌声还要粗犷的白人男子，拖着一口沉重的棺材在泥泞不堪的荒野里跋涉。棺材里装了什么，他要去向何方？1966年意大利西部片《姜戈》一开场就吊足了观众的胃口，成为翻拍无数的经典暴力片。

2007年，三池崇史以《寿喜烧西部片》致敬《姜戈》，昆汀·塔伦蒂诺友情参演。2012年，意犹未竟的塔伦蒂诺亲自操刀，捧出《被解放的姜戈》，姜戈摇身一变成了黑奴，在一位毫不利己、专门利人的赏金杀手的舍命相助下抱得美人归，提前一个世纪实现了马丁·路德·金的梦想，高潮段落或可称之为“一次握手引发的血案”。

暴力片要想拍出味道，在汗牛充栋的暴力影像中杀出一个黎明进入殿堂级别，殊非易事。库布里克的《发条橘子》，肆无忌惮的暴力场面与罗西尼的《贼鹊》、《威廉·退尔》序曲、贝多芬《第九交响曲》、爱尔加的《威风凛凛进行曲》和谐地交织在一起，散发着撒旦般邪恶的魅力；对暴行矫枉过正的批判，使影片的思想性达到一个哲学的高度：以反暴力扼杀人的自由灵性，必然导致国家暴力的强化，带来比个体暴行更可怕的灾难性后果。

1994年，《低俗小说》以新奇的叙事手法串联此起彼伏而又非常生活流的暴力事件，影片的开头就是结尾，结尾就是开头，形成绝妙的环形结构，似在暗示暴力与人类无法切割的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境。影片邪趣横生、妙不可言，塔伦蒂诺毫无争议地迈入大师行列。

颠峰过后的下滑、起伏都属正常。不过，《低俗小说》后的塔伦蒂诺仅30出头，正是当拍之年，下滑的速度却堪比坐山车。时至今日，还有谁记得Jackie Brown、Death Proof？2003年的《杀死比尔》偶有灵光闪耀，但这种完全不具现实感的爆米花血浆片，艺术品质怎能与《低俗小说》相提并论？

《低俗小说》看似漫无边际，实则为人物关系、性格和情节发展服务的那些不着调的对话，到了《无耻混蛋》已无处寻觅，充斥全片的是幼稚的情节和矫揉造作的对白，毫无回味余地的血腥、暴力成了唯一的噱头和主菜。就这种水平，居然入围奥斯卡最佳影片。当然，想想马丁·西科塞斯被著名编剧威廉·戈德曼斥为“一团糟”的《纽约黑帮》，也获得了那一年奥斯卡奖10项提名，就没什么好奇怪的了。大师都有一件皇帝的新装，再烂的桥段和台词也能被媒体和粉丝阐释为一朵奇葩。

救美女、灭邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》悬念丛生、高潮迭起，反类型、反英雄叙事历久弥新。相形之下，毫无惊艳之感的《被解放的姜戈》不足为其奴隶，与《低俗小说》的差距更是八千里路云和月。好在塔伦蒂诺从未招惹方舟子，不然被指控代拍都有可能。

莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的大反派，坏得毫无特点，在12000美元的大买卖成交之后，秉性贪财的他莫名其妙地对赏金杀手的右手产生浓厚兴趣，而见惯大场面的老江湖也相当配合地怒发冲冠，一次握手就这样引发了一场杀戮。

12000美元在19世纪的美国是什么概念？赏金杀手要杀十个甚至几十个穷凶极恶的通缉犯才能挣够这笔巨款。钱货两讫，人家只是跟你握个手，又不是强拆逼迁、平你祖坟，哪来那么大的火气？至于明察秋毫、老谋深算的黑人老管家放虎归山，给姜戈留下报仇雪恨的机会，逗谁玩呢？塞缪尔·杰克逊拼了老命，也无法拯救这部对白平庸、剧情漏洞百出的蹩脚之作。

评论界你好我好大家好的庸俗风气，对电影制作起到了非常负面的影响，不思进取、大踏步倒退的塔伦蒂诺就是一个被舆论宠坏了的典型例子。