手的哭泣（外二首）

张红兵

借着醉意，我给诗友们读一首叙利亚诗人尼扎尔卡巴尼的诗

悲伤是其次，主要是巧妙和有趣，既现实又浪漫

你看诗人，他要为儿子上一堂绘画课

他将小鸟画成了监狱，理由是，他忘记了小鸟的模样

他将麦秸画成了枪，理由是，这是个连麦秸都需要武装的时代

你看他想象有多丰富，他说，阿拉伯语诗是写字的手哭出的一滴眼泪

直到最后，他要用“身体沉重，泣不成声”代替画一个家园

这一回，泪水来自眼睛，但给我的感觉，诗人天真得像个孩子

然而再天真的孩子也要死去，十四年之后，连环的爆炸炸碎了我的梦

爆炸声来自诗人的家乡大马士革，距离遥远，但心有灵犀

我想，诗人如果活着，还会写一首诗，这时他的儿子也老了

他会写，阿拉伯语诗是写字的手哭出的一滴血

播种者——兼题米勒油画《播种者》

袋子里的种子还有那么多

没有播种的土地还有那么多

更为关键的是太阳已经落山

米勒《播种者》

这戏剧化的冲突

让一个并不会飞的农夫要试着飞起来

科学研究表明，人类要想飞

必须满足四个条件：

第一，下肢要足够小

第二，上肢要变为翅膀

第三，脚上只能有四趾

第四，嘴巴必须是尖的

这分明就是要变成一只鸟

农民的身后真的有一群鸟

但它们不是在播种，而是在归巢

昨天我在郊外看到农民在播种

他们慢腾腾的样子

连我一个过路的也替他们着急

完全不像画上画的那样

春天的泡沫

我为母亲高兴

春天仿佛只为母亲而来

母亲坐在院子里洗衣服

她从水的肌肤上触摸到真实的春天了

或者说，春天已孩子们一般

温暖地包围了母亲的手

母亲的春天是一个穷人的春天

也是一个老人的春天、一个病人的春天

洗衣盆中不断泛起大大小小的泡沫

好像一只只眼睛

它们更近地看清了母亲苍老的脸

或者更远地看见了弯曲的房屋、树木

湛蓝的天空