我一度是下一任美国总统

美国前副总统戈尔在他的全球污染讲座中这样自我介绍：“我一度是下一任美国总统”，引起一阵笑声。戈尔懂得自嘲，而且利用灵巧的英语：Used to指过去，Next却是未来，一句之中，语法逻辑时空错配，显示了2000年那场美国总统大选的混乱。

自嘲是一门胸襟的学问，因为首先要把“面子”——许多人所误解为的所谓尊严——像一件破衣服一样脱下来扔掉。越有名气的人，越要懂得自嘲，在公众面前先自贬三级，让他们分享所谓名人品牌见惯也寻常的快感。当公众觉得名人也跟他们一样经历过挫折和羞辱的时候，公众就会发笑了，然而那阵笑声不是幸灾乐祸的，而是带着善意和同情的，在自嘲的一刻，名人好像贬斥了自己，公众在笑声中也觉得得到了提升，我降一级，你们大家升一格。就像西斯廷教堂的圆顶壁画《亚当的创造》：上帝在云端俯下身子，伸出手臂，亚当在大地上仰起头，也伸出他的手，父子的食指差一点点就碰到了。这幅巨作的哲理很玄妙：上帝俯下身子，迁就一种很俗世的期待，在画面上他矮了一截，但他还是上帝。

名人如果懂得自嘲，一定是一位哲学家，他会把虚荣、名声视作一片浮云。英国平民革命英雄克伦威尔说：“我出巡时，群众对我欢呼，但我在走上绞刑台时，他们也同样喧闹。”只要把那一点点掌声看破，就懂得自嘲了，因为世间的掌声，无论在人山人海的竞选会堂、雕梁画栋的舞台剧院、慷慨激昂的示威街头，还是金杯奖品的运动场上，名人只是一条鱼，浮养在掌声的水里，掌声像潮水，今天升潮，明天也可以降汐，而掌声之上的赞美，也只是一片五彩的浮云。广东人说“崩口人忌崩口碗”，北方人说“别哪壶不开提哪壶”，但是戈尔偏偏这样自我介绍：“我一度是下一任美国总统”，他能把创伤无意中掀出来，让大家看。点到即止，一句就够了，再在台上没完没了地控诉美国选举制度之不公，批判布什当政六年之种种罪恶，就太中国式之酸腐了，而酸腐不是一个热爱民主自由的伟大民族的特征。

（微扬摘自《陶杰杂文选》）