喝咖啡的时间想什么

查一路

英国一名叫波利·弗农的女孩，酷爱喝咖啡，据说从2000年到2012年的12年间，她花了两万英镑的费用喝咖啡，折合人民币为20万元。读这则新闻，我开始替这位女孩操心：喝了20万元的咖啡，得花费多少时间啊？

我长在什么都需要节省的年代，包括时间。还记得中学教室墙壁上有一条幅，上面是鲁迅木刻像，下面是他的名言：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上。”这句话激励着我把所有时间都用在了当年的高考，并一考得中。至今它的影响还在——别说咖啡，我连粥都不喝，节省了双重时间。

近年来，读书渐多，读到鲁迅20世纪30年代在老上海的生活，其实鲁迅很懂人生，不但喝咖啡，还爱笑，爱玩，爱闹，爱和全家人去看当时比较新式的电影，爱与郁达夫等一干文人下馆子。他住在上海虹口区山阴路一幢别墅里，休息与工作，被他处理得丝丝入扣。

以前教室墙壁上的那句话，我只能从另一件事中寻求解释：有位信徒曾经去问他信赖的牧师，他问，牧师，我在祷告时可不可以抽烟？牧师说不可以。但这位牧师很聪明，善变通，他话锋一转，接着说，但是，你可以抽烟时也在祷告啊。

参照牧师的逻辑，可不可以这样表述：鲁迅不是在工作时喝咖啡，而是喝咖啡时也想着工作。

强调个人幸福感的当下，似乎并不提倡把喝咖啡的时间都献给工作。故让我年四十而有惑。有人大半辈子都泡在茶与报纸、酒与牌局上，也没见他们失去什么，相反过得很滋润，我替自己感到累。有人把喝开水的时间都献给了事业，果然风生水起，可干着干着，人就没了，让周围壮怀激烈的人不免兔死狐悲。

普通人，没有“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的能力，因此也就没有“喝着咖啡就能把工作干好”的优雅。于是，“咖啡”与“工作”成了类似“鱼”和“熊掌”的难题——我们的纠结正在于此。

向左或者向右的例子不少，但说不清谁是谁非。

画家杜尚在25岁时画了《下楼梯的裸女》，这张画使杜尚一举成名，并为杜尚赢得数不清的绘画订单。可是，杜尚对这些订单说：“不，谢谢！我更喜欢咖啡。”订单会压得人很累的，他索性选择去喝咖啡。

体壮如牛的巴尔扎克，短短一生写了90多部中长篇。拿破仑用剑没有完成的事业，他要用笔去完成。为保证写作时清醒，他嗜浓咖啡如命，曾说：“我将死于3万杯咖啡。”果然，他殁于51岁，慢性咖啡中毒是死因之一。这是位真正喝咖啡时还想着工作的工作狂。

左思右想，人生确实是一门艺术。不过，3万杯咖啡实在太多，一生要喝多少杯咖啡，也没有现成的答案。“咖啡”与“工作”，倘若能调出恰当的比例，生活的滋味或许会妙不可言。

（慧峰摘自《辽宁青年》2013年第4期 ）