一生一事

陈东霞

最初被一张摄影照片触动，是看到南非著名摄影师凯文·特拍摄的《鹰》。

一只高大的鹰，紧盯着一个赤身裸体的小女孩，这个小女孩正艰难地向食品发放中心爬去……1993年苏丹大饥荒，饿殍遍野，满目疮痍。这幅照片展示了整个非洲大陆的绝望。摄影师飞快地拍下这个场景后，就迅速地赶走了那只兀鹰，然后坐在地上痛哭失声。

朋友林君是个普通人，他有个爱好，喜欢摄影，摄的全是鸟。他摄的鸟一年比一年多，一年比一年好。鸟的姿容、鸟的表情、鸟的动态、鸟的沉默如金抑或鸟的脉脉含情，都被他拍活了。

从鸟的出壳开始，到鸟的飞翔、鸟的迁徙，甚至有饿死的鸟，还有“见义勇为”牺牲的鸟，也被他庄重地拍下，拍下却不像是只死鸟，像是一只睡美鸟，令人啧啧称叹。

由此，我感觉出，林君拍摄的每一幅鸟照，都注入他的深情，寄托着他真诚的感情世界。那些在高空中飞翔、两翅扑棱的鸟，在枝头上歌唱、无比欢快的鸟，在风雨中淋湿却又昂头挺胸的鸟，在绿树丛林中觅食还不忘填自己孩子一口的妈妈鸟，鸟鸟相互比美，只只呼之欲出。

鸟儿是自由的，而他就不是那么爽了。林君供职于一个体制内的单位，错综复杂的人际关系，谨言慎行如履薄冰，使他常感窘迫和压制。他也能理解有些长袖善舞的人，这也是人家的天赋，而自己恰恰不具备。不具备就不要吃不到葡萄说葡萄酸。做点儿自己的事情吧——拍鸟。

他远离尘嚣，心无旁骛，放下一切俗念，不取巧，不偷懒，用心体贴，他便把他的鸟全拍活了，拍得让人听得见鸟儿扑翅的声响。

有人揶揄他，拍鸟有什么用啊，又不能当饭吃。他说，这不是他的生计所需，而是他的一个爱好。拍了那么多的鸟照放在家里，他常常自我欣赏，喜不自禁。这些鸟照，看似没有什么实际用处，但它的存在并不因没有现实的利益而打折。其实，没有现实的利益便是最大的利益。专心拍照，心地纯粹，排解了很多烦扰，更让他在工作中情绪饱满，精神振奋。他觉得，过去厌烦的人其实并不那么面目可憎。感受到别人的存在，自己也获得心灵的轻盈和洁净。

拍鸟的时间长了，林君自然也成了半个鸟类专家。近年来，随着他拍鸟的名气渐大，中科院在青海、新疆等地举行的鸟类考察与保护项目，常常特别聘请他前往参加。不仅如此，他还作为鸟类专家参加过空军的一次飞行事故的论证。有一次，某机场有飞行事故，怀疑是飞鸟被吸入发动机所致。但机场方面驱鸟的工作做得到位，不可能有鸟进入。而林君则给出了一个惊人的结论，进入飞机发动机的不是鸟，而是一种能飞到两三百米高的大型甲虫。有的专家认为甲虫不可能飞到那么高，但林君用他的照片给出了证明：在两百多米高的空中，一只大鸟正在捕食一只大型甲虫。那只甲虫是他拍鸟的副产品，不想却意外地解了飞行事故之谜。但林君最自豪的是：“看见了没有，我拍的这些鸟儿，不是背我而逃，而是都想和我说话，说明鸟儿把我当成了自己的朋友。”

这使我想到法国画家雷杜德，他一生就是画花，主要是画玫瑰花。他远离权贵和名利，任凭法国大革命时兵荒马乱政权更迭，也不管人头落地血流成河，他只管画他的花，画他的玫瑰。整整画了二十年，后画成了一本经典的《玫瑰图谱》。

一生只做一件事，做好一件事，自知，自制，纯粹。正如林君所说：“人生不长，时间不多，用完为止。”