不做房奴，做霍比特人

詹青云

“我们都需要一个温暖而安全的居所。”丹·普莱斯承认，可这是否就意味着“我们永远无法摆脱无尽的按揭贷款和房租账单”？大多数现代人会无奈点头，而普莱斯说，不，只要你愿意住个小地方，比如，挖个地洞。

22年前，普莱斯还是一名职业摄影师，拥有一本黑白摄影杂志，有妻有子，岁月静好，他却感到，为房贷和房租打拼的日子已经让他远离生活，吸干了他的创造力。他决定换种活法。

他离了婚，回到故乡俄勒冈，找到一块荒弃的土地，又弄了个二手印第安圆帐篷，一住三年。若不是冬天太冷，生活倒也舒适。他又尝试了树屋和山地帐篷。10年后，他想到一个长久之计：地洞。

一片叫约瑟夫的小树林里，坐落着普莱斯的印第安河边牧场。小土丘里，藏着他的“霍比特人世界”——爬过一个仅容一人通过的门，就进入由木板搭起的地下家居。台灯照亮长毛绒地毯和方形天窗。这个高度只能坐着、长宽只够伸直腿的地洞，就是普莱斯过去13年的家。

穴居生活是现代化的，有烤箱、炒锅、书架、CD播放器、电话和木棍支起的衣架，按普莱斯的说法，坐着的时候，“一切都在手臂范围内”，这叫“人体尺寸”。人坐着就能看见所有东西，不用找，无压力。

他的穴居世界不止于此。屋外，有装修成西部牛仔风格的厕所、木板搭起的桑拿房和淋浴间。他还引来附近的溪流，把沼泽变成草地和池塘。

地下电路支撑着他的现代霍比特人世界，但普莱斯计划明年尝试用丙烷发电，这样，他就可以彻底摆脱现代线路了。

拥有一块秘密领地是每个人的梦想，普莱斯说，小时候，当你找到了这么个地方，你就可以逃离。长大后，逃离的梦想失落了。在他看来，建造地洞，是重新用孩子的眼光去打量世界。

画画也曾是他的童年梦想。10年前，他发现4岁的儿子画画远比自己有想象力。“每个人生来都是艺术家，长大后却遗忘了”，他决定重新像孩子看世界那样照着真实画画。现在，他每天质朴的儿童画记录看到的世界，树林里死去的鸟，某个看房子的角度和被世界忽视的人。

普莱斯回忆从前的日子，“生活如此有规律，以至于你成了它的奴隶。”现在，他在铺满落叶的小道上散步，爬到最高的树上看天，“你可以过自由的生活，和大自然的节奏、你的节奏和谐共处。”

这样的生活不贵，一年5000美元就已足够。租下这块地每年只需100美元，喝小溪里的水，付点电费。赚这点钱不难，普莱斯兼职帮一块坟场照管草地，虽然收入不高，倒也怡然自得，因为“做这样的户外工作，不用忍受办公室政治”。

独特的生活方式本身也带来收益。大约100名粉丝，愿意花5美元买他的手绘日记；有公司送来帐篷，有人送来夹克，还有皮鞋商为他供应鞋子。几年前，三轮车商Wizwheels送了他一辆价值2000美元的三轮车，资助他去旅行，画下旅途见闻。当然，普莱斯也顺便给三轮车做了广告。

“从前，我拼命工作，只为赚一点钱活下去。”普莱斯说。现在，他只花一点时间工作够了，不仅能活下去，还能做他喜欢的事——画画和旅行。

几年前，普莱斯出了本书，叫《我的小房子》，从怎样选一块合适的土地，到怎样用最简单的工具和免费的材料搭地洞，一样样画给人看。

这位“21世纪的梭罗”梦想其实只有一个：简单地生活。“一点点钱就能让我们活下去了。因为，我就是这样活的，可以画给你看。”在新书《彻底的简单》中，普莱斯这样说。