“老娘”与小梁

梁安早

小时候，我曾在《人与自然》的节目里看到一种非常奇异的动物，它一身皮肤的颜色会随着周围环境的变化而变化，它的眼睛能里3600转动：在捕食时，它吐出舌头的长度是自己身体的两倍。只用1／25秒的时间就能捕获到猎物。“这种善于伪装、善于自我保护的奇特的动物叫变色龙，学名叫避役……”赵忠祥用他招牌式低沉、富有磁性的声音解释说。

“变色龙，在实际语意上比喻为见风使舵的人，是一个贬义词。”当时，老爸摸着我的脑袋。笑着说。“你长大后，可千万不要做变色龙。”

可是，我现在却非常希望能变成一条变色龙，那么我就可以隐身，随意走到成绩好的同学身边，唰唰地抄他们试卷上的答案，而不被同学和站在后面紧盯着我不放的“老娘”发现。或者是，将我的眼睛安装到舌头上，我的身高有近1.7米，舌头伸出去就有3.4米：再说，它来回的速度只有1/25秒，“老娘”就是有孙悟空的火眼金睛，也难发现我的小动作。我倾向后一种想法，因为它很适合我的懒惰。当然，我的懒惰主要在学习上，除了学习外，我可一点都不懒惰。

“啪！”一张大手拍在桌子上，我猛地清醒过来。不知什么时候，我竟然站了起来，并且脑袋向前伸着。

我知道，这次我歇菜了，这是一场关键的考试——县重点中学一中的摸底考试。这是一场真枪实弹的考试，看来我得接受最严厉的处罚了。

“还有半个小时就交卷了，请抓紧时间答题。”“老娘”却这样对我说。

“嗯。”我的屁股赶忙与凳子紧密接触。“老娘”说完这句话就走了。

试卷上的那些化学分子式就像是一条条带状的蟾蜍卵，你能够看得清楚被透明胶质包裹着的蠕动的黑点。就是无法将它们解剖出来。分辨出它是雄性还是雌性。

就这样，我连蒙带猜地在几道判断题后面的括号里填上“×”和“√”时，交卷的时间就到了。我垂头丧气地走出教室，“以后别那么出格了。”“老娘”拍着我的肩膀说。

“老娘”不是娇滴滴或者是母老虎一样的女教师，他是一个须眉，七尺伟男，与我这个号称帅得掉渣的梁小帅同姓。他的同事都亲昵地叫他“老梁”，而我就偏叫他“老娘”。

他是我的班主任，我就仿佛是一块巨大的磁铁，吸引着他的眼睛老往我身上瞅。比方说早上来上学时，他会盯着我一身不放，不是提醒我头发乱，就是说衣服的扣子扣歪了，或者是鞋子太脏了：晚上做作业，他会坐在我的身边，紧紧盯着我的作业本，哪怕就是写错一个标点符号，他也能发现，仿佛做作业的不是我，而是他。

他自从与母亲分开后，就一直在父亲与母亲两个角色中间穿梭着。我非常讨厌他扮演的双重角色，可是我又无可奈何，谁叫我与他生活在同一个屋檐下呢？

不过，我有的是办法来对付他。他越是这样，我越要故意将头发弄得像鸡窝一样，故意将鞋子踩在泥水里，然后在上面撒上灰尘，故意将作业做得漏洞百出，故意上课讲话，故意逃课……无论他对我怎样批评，或是提出什么要求，我就像变色龙的皮肤一样，随着周围环境变化见招拆招。

模拟考试成绩很快就出来了，当然，像往常一样，我又保住了全年级“倒数第一”的冠军宝座。除了语文考了30分，其他科目都是个位数。

那个星期六的早上，“老娘”煮了一个鸡蛋，放在两根筷子的上面，黑着脸坐在桌边。

“不至于这样羞辱我吧。”我将一根筷子插在鸡蛋里说。“你也看到了，虽然是个位数，却不是这个最小的自然数！”

“老娘”高高地扬起巴掌，两只眼睛几乎要喷出火来。

“无所谓啦，我的屁股上不知道印了多少你这种爪痕。”我站起来轻轻拨开他的手。

“啪！”“老娘”的巴掌重重地落在餐桌上，上面的碗筷蹦得老高，鸡蛋也跳到了地上。我看到“老娘”的脸几乎成了一块坚硬的青色的铁板。

“你出去玩吧，我想静一静。”“老娘”艰难地蹦出这句话。

“祝你安静愉快！”我起身吹了声口哨，朝门外走去。在迈出大门时，我鬼使神差地回了一下头。我看到，“老娘”把脑袋深深地埋在他两膝间，肩膀不断地一耸一耸。

“男儿有泪不轻弹！”我的心头颤抖了一下，浑身也跟着颤抖起来，接着像一块铅团慢慢地坠人无底深渊，但我还是装作毫不在乎的样子走出了门。

接下来的日子里，“老娘”不再像以前那样对我婆婆妈妈了，他默默地上班，在课堂上也不再看我了。下班回家，他默默地做饭，独自地吃完后，自己收拾东西，全程没看我一眼，也没跟我说过一句话。

难道他已经完全放弃我了？我已经失去了妈妈，不能再失去他了。这个念头使我自己都吓了一跳。我这才明白，原来我已经习惯了身边有他，而他需要的是以前那个坐在爸爸肩膀上的乖孩子。

我想到了变色龙的另一个名字“避役”，那就躲避吧。日子一天天地过去，我不再像以前那样故意玩世不恭，收敛了那份叛逆的心。

在学期末，我爆了一个冷门：期末考试总分在全年级排名第一。

回家的路上。我坐在“老娘”的电动车后面，抬头看着他那略微有些驼的后背，他两鬓染上了一层白霜，已经不再是那个当年让我爬到背上当马骑的年轻父亲了。

“爸爸，我错了。”我鼻子一酸，搂紧他叫了一声。

“这不是你的错。”“老娘”摸着我脑袋，叹了一口气说，“生活本来就是一个舞台，我们都在扮演不同的角色而已。”