九方宅：一个故宫边的建筑实验

唐磊

施工时，张波曾想在二层阳台的墙上掏个洞，留给周围无处不钻的猫，让它们能在新房竣工后依旧自由穿行。张波眼前的这套院子就在故宫边上，在此之前，很少有人注意到紫禁城旁这个低调而破败的院落。

这片以平房和二层小楼为主的密集老宅区有很多猫，尤其爱从屋顶上过，有次，猫爬过屋顶到工地厨房觅食时，掉进预备种竹子的坑槽中，猫太小无法爬出。工头去捞它，它拼命伸爪挠，工头只得取来一段木板，架了个小坡，让猫自行爬出。

这座院子一点点脱离了破败，变得精致，但最终没留洞，但墙上的防护网也没有启用。猫们依然可以翻过新建小院的低矮院墙，去做它们喜欢的事。

在故宫边重建院子

2007年底的一天，张波和老同学在中国美术馆附近小聚后一同逛书店，翻到一本新的建筑杂志时，同样都是建筑师的几个朋友开始了讨论。

“喜欢建筑的建筑师会对建筑进行批评。不喜欢的，那职业就是谋生的手段了。”张波对《中国新闻周刊》说，这样的讨论经常会出现在他的圈子里。当时张波31岁，从太原理工学院建筑专业毕业后辗转过多个城市和不同的公司，2006年自己成立工作室和同为建筑师的夫人张清帆一起单干。

讨论引起了旁边一位40岁左右的女士的注意，她确定张波是建筑师之后，提到自己在故宫边有个院子要重修，房子都是民国时期建的，问张波有没兴趣。张波应了。

这次意想不到的奇遇为张波带来了一个为期3年的建筑工程，也让他实践了一次老城区旧屋更新的解决方案。2013年7月，张波和张清帆将九方宅（完工后命名）的设计建筑过程编辑成书出版，取名《宅在故宫边》。

“这个院子吸引我的，就是它所在的位置，挨着紫禁城。在这个位置对建筑理念构成一种挑战，我们如何应对传统和现在的冲突。如何在这么传统的核心地域做出现代建筑，用现代的方式回应传统。”张波对《中国新闻周刊》说。

从书店出来，张波给那位女士打了电话，给她讲了40多分钟现代建筑史发展脉络，“在北京，这种活（翻建四合院）很多，九方宅的房主和我们有共同语言。”他回忆。

很快，张波就受邀到现场看房。看过之后，他很失望，院子根本不是他想象中那种精致的民国建筑。

小杂院紧邻紫禁城，地基成矩形，东侧为院子入口所在胡同，仅1米多宽，北边是一条两辆轿车并行都显窄的小巷，西侧是另一户两层高的坡屋顶建筑，南边贴着一座金色琉璃瓦屋顶的清王府，目前某协会在此办公。

院子外墙涂了老城区常见的灰色涂料，里面破败的房子是上世纪五六十年代盖的，曾被用作职工宿舍，西侧山墙用了根歪歪扭扭的树干做梁，能看出当初建造时的仓促和随意。

房主询问能否利用原有的结构来做设计，张波答，就看如何设计了，什么事情都有可能。嘴上虽这么说，但在张波心里，这个破败、无法满足房主居住需要、有安全隐患的院子已经被完全否定了。他建议都推掉重来。

把苏州园林挪到故宫边

老城区的四合院只要解决了下水、暖、气等生活所需后，居住也算便利，但很多老宅宅基地不大，如何解决空间问题，成为困扰设计师的难题。

按照市政规定，此区域房屋翻建时有严格的高度限制，所以挖地下室成为这类老宅改建的较普遍方法。为此，张波和张清帆到景山东侧的老居住区考察，前同事在此设计过四合院。

“地下室入口很暗，就像个深渊。如何走向地下室，修得好，就是很愉快的过程。有的楼梯望而生畏，有的楼梯吸引你下去。”张波对《中国新闻周刊》说，“在景山，更多的是教训，看到他们失败的部分。”之后的设计中，地下室的自然采光成为张波考虑的重点。

做设计测量后，张波发现宅基地东西宽19.5米，南北深12.5米，而基地实际面积只有230平方米，太小了。传统的四合院四周是房，房包裹着院子，但经反复构思，无论怎样将60平方米的院子放在230平方米的基地内，空间都显得局促，房子、院子都显小。

张波设计了4套方案，前3套都是根据中国北方经典的四合院院落格局演变出的各种变化，多是室内空间划分和层高的变化，或是将房屋和院子的方位扭转。

出于对苏州园林空间运用的喜爱，张波又尝试设计了大胆的第4套方案。“苏州园林是中国人认识空间的一个经典。园林空间里的视角非常多，传统四合院里的视角相对死板一些。”张清帆对《中国新闻周刊》说，“当时苏州园林的设计有文人参与，他们比传统的工匠更了解居住需要怎样的空间，比如喝茶、听戏、弹琴所在的空间应该是怎样的。他们要的是一种生活。”

在第4套方案中，张波将60平方米的整体庭院景观“打碎”成4个，分布在房屋的4个角落，北边藤院，西边竹院，南边水院，东边旱院。按此方案，每个房间都与两个院子相连，每个院子都挨着3间房间，在屋内的任何位置，都有不同风格的景致收入眼中。夫妻俩称此方案为九宫格布局，这也是“九方宅”之名的由来。

房主对第4套方案很认可。张波告诉他们说，房间会小点，十几个平方米，大家具没法进去。房主说，小不是问题。对于这样的家庭，想找大房子很容易，但要有个中国庭院风格的房子不易，特别是还在故宫边上。

“如果房子本来就很大，我就不会这么设计了。因为小，逼着我们做成了中国园林式的空间。”张波说，“在九方宅，我们找到了一种空间，是非常中国化，是很智慧地运用空间的方式。能认可传统文化在房子里的表现的房主非常少，九方宅的夫妻俩都对传统文化比较喜欢。”

北京奥运会结束后，工程继续进行。一天，张波接到房主的电话，房主兴奋地告诉他，自己正站在地下二层，里面洒满了阳光，和当初预期的一样。

为了不让地下室暗得人，在首层下往地下一层的楼梯处，设置了大面积的玻璃墙，西边竹院的底部位置恰好在地下一层平台处，下到此处，完全不知已在地下。另外，在设计和施工的过程中，增加了多处侧面和垂直的玻璃采光窗。

“建筑是空间，要让大家舒服”

离九方宅不远就是故宫，里面的三希堂给张波和张清帆的印象极深。这是清朝三代皇帝读书、密谈的地方，不足15平方米，无彩绘金描，只用白纸糊壁，室内光线充足，榻上仅可供两人相向盘膝而坐。张波认为，即使疆域再大，但在三希堂里，皇帝才会认为自己是这个空间的主人。

“三希堂设计体现出人性来了。即使是皇帝，最终用的就是那几个平米。”张清帆说，“现在的建筑设计忽略了人的心理生理尺度，是不是需要那么繁杂的东西，应该回头看一看人需要什么东西。”

老房子被拆掉后，屋顶的旧瓦都被整齐地码放在小巷里，这是房主特意交代的，为了将来能再用，以显出房屋的古朴。这也是很多老城区改建的一种普遍做法，恢复老建筑，首先恢复老建筑的各种建筑符号，如灰砖、灰瓦、斗拱、大屋顶。但张波一直不认同这种做法，他觉得旧瓦的内在结构已经损坏了，无法受力，而如果用在外立面，就是一种刻意的表演。

“古典有自己的时代背景，特殊环境的背景。如果只是用形式，而不注意和现在的具体环境融合就是僵化的。老城旧屋改造和周边如何并存，在外观上，不要强加某种符号化的东西，这些东西是载体，但是不能代表任何文化因素。重要的，内在如何和本土的文化接洽，我们的大胆尝试就是把文人对院子的理解运用进去。”张波对《中国新闻周刊》说，“建筑是功能、空间、结构、表皮，表皮是最次要的，空间是最重要的。”

为了和周围的建筑保持一致，九方宅的外墙也使用了灰色贴面，张清帆说，这种贴面是经技术改良过的，材料好，优于很多地方旧城改造时使用的。

施工期间，负责周边老屋改建设计的专业人士会进九方宅观摩，有些人激动地和张波取得联系，感叹老城区内用这种方式置换出空间的设计实在太少。九方宅竣工后，张波领着一位前辈来看。前辈转了一圈后说，比较失望，你没学到精华，你这房子都没法拍照片。

“我听了以后心花怒放。”张波对《中国新闻周刊》说，“我的思维和他不一样，他设计想法特别西式，要拍完放在杂志上。我是要让大家舒服，建筑是空间，不是照片二维能表现的。现在大家认识建筑的方式就是看照片，有几个人亲身感受过？”

的确，看过《宅在故宫边》登载的所有照片，很难从方位上对九方宅有一个具体的认知，好像站在每处拍摄都完全不同，给人一种无穷视角的错觉。

由于工期耗时3年，九方宅的房主没有搬入居住，而是出租用于办公。本设计给四五个人居住的空间，现在每天二十多人在此办公，却并无不适之处。对于一个重视空间的建筑师来说，这很有成就感。