高晓松：“说”比唱好听

刘炎迅

提名理由

他坦承只为“小聊怡情”，却道尽“世事上下千年”，白衣飘飘年代的浪漫，变成了好风长吟般的辽阔，仿佛与睡在上铺的兄弟闲聊，听来亦有大快朵颐般的酣畅。在“主义”与“立场”纷扰的当下，他为当代社会提供了审视世事的别样视角，这同样也是一种情怀、态度和勇气。

简介：

高晓松，著名音乐人、导演、制作人，从2012年起主持网络脱口秀节目《晓说》，每期30至50分钟，谈论一个热门话题。

说了两期《妄人》后，高晓松开始说《莽莽俄罗斯》。

一间俄罗斯风味餐厅，桌上摆了几本书（从来没有翻开过），一个iPad，一件普通的浅灰色套头绒衫，摇了把纸扇子，高晓松就开始“白话”了——

“整个俄国内战期间，从布尔什维克共产主义的角度看，当然是波澜壮阔可歌可泣的，当然是‘钢铁是怎样炼成的，当然是非常值得景仰的，所有人怀着对共产主义的坚定信仰在战斗，而且是和全世界在战斗；但要从另一个角度讲”

他一口气讲了40多分钟，摇头晃脑，口角生风，加上他1米78的身高、85公斤的体重，一副宽边黑框眼镜，山羊胡，活脱像是苹果游戏“会说话的土豆”的主角。

这已是《晓说》第二季。如果极其简化高晓松过去的40余年人生，只有两件事，一件是写歌儿，另一个就是做《晓说》。

只是尽力“有趣”罢了

《晓说》最大的特点：贫。

无论讲奥斯卡，讲青楼，讲镖局，甚至讲军事，都透着一股抖机灵劲儿，让人觉得各种材料，全凭他信手拈来，游刃有余，时不时还会蹦出些令人捧腹的笑料。比如，在讲武器的一期，他说起曾在武器展中亲身坐进苏35驾驶舱，他还企图钻进米28，“不过没进去——因为太胖”。

高晓松说，这是北京天津一带说话的特点，“说话就讲究个有意思”，“跟你说一事儿半天，你觉得没劲，那就丢人了。所以要千方百计说得好玩儿，就要各种联系、对比、抖包袱”

《晓说》最初的创意也来自他的“贫”。2011年，高晓松醉驾入狱期满释放后，优酷网总编朱向阳在一个饭局上，突然起意：“你这么能说，咱们合作个脱口秀节目吧！”

高晓松不希望节目太正经，最初取名“闲得蛋疼”。最终中签的“晓说”，是好友韩寒的建议。这和高晓松自己的英文译名“Morning Call（叫早电话服务）”，正好有一语双关之意。

他不认为自己属于“启蒙者”，并不抱着“别人说的都是假的，我来告诉你真的”态度，只是尽力“有趣”罢了。

不过为了有趣，他像碾碎一块普通的饼干，让一件貌似人人皆知的事情，显露出不为人知的内涵。比如讲朝鲜战争，他特意提到一个细节：当时从南方紧急调兵，士兵们来不及换下单衣，就坐着火车整装出发，入山海关后，当地驻军聚集在火车站，往火车上送棉衣棉裤。

这样的细节组成了《晓说》。他也会加入自己的分析总结。比如，他用一集来分析：为什么43个美国总统里，有30个军人，却最终没有导致独裁或军事干预政府？

不过高晓松也会注意边界，“这其实正常，在美国讲一些话题，也会有顾忌，比如种族、宗教等话题。”他说这也和他的性格有关，“我本来就不是个激烈的人，我不做摇滚乐，也不会拍那种（过界、犯忌的）电影。”

“溜达着的人”

高晓松绝对是那种“坐着就把钱赚了”的人。无论是写歌，出唱片，还是拍电影。

《晓说》第二季已有人找来合作。“优酷乐死了，我们都是挑着去的。”但高晓松偶尔也感到压力，比如讲新加坡，因为是被邀请去的，他在言语上十分注意。

但他还是忍不住想憋点“坏”。十几期后，他单讲了一集《南洋大学血泪史》：下南洋奋斗的华人众志成城，拼尽全力要在新加坡保存一处华人教育的圣地，又因政府的强大压力被迫以失败收场的故事，不仅从另一个侧面介绍了新加坡的治理方式，顺带揶揄了一下晚年林语堂。“这才是我真正感兴趣的内容。因为我认为没有一个国家是楷模，是完美无缺的。”

最常给《晓说》挑刺儿的是他的家人。高晓松父母都出身书香门第，家中藏书众多，谈笑皆鸿儒。高晓松确实因此多了许多见识。他很早就发现，许多人在现实中与书本中不一样。“有些在书里被写得坏死了，但见了面觉得：这叔叔也不坏啊？我就好奇：他得罪谁了，就成书里那样了？”有时虽然人物行为一样，但书中描述的动机却相差很远，“历史的歪曲，一是直接抹杀事实，另一种是事实就在这，却臆造动机。同一件事，动机不同，描述也差得很远了。”

他因此在《晓说》中常讲一句话：“我只说事实，至于是非，大家自己判断。”

这和第二季片头文案中颇为切合：路走了44年，方向却不止一边；世事上下千年，却偏要说出瞬间。高晓松嘿嘿笑着说，这个片头是优酷写的，“写得很好，但过于豪气，我其实没那么豪气，我就是个溜达着的人。”

“至少我还有点自己独特的小东西”

1969年出生的高晓松，在清华读了三年雷达专业后，退学进入北京电影学院导演系研究生预备班学习电影。1993年，24岁的高晓松发表了第一首歌《同桌的你》，一举成名，“那时只觉得因为自己牛×，不过现在觉得，我什么都不牛×。”

《中国新闻周刊》请他“回忆一下过去的大半生”他立即“惊恐”地打断：“怎么都大半生啦，小半生，小半生”然后撒娇地仰天长呼，引来一片笑声。

他说，最重要的人生节点只有一个：退学，后来无论是离婚或酒驾坐牢，“都还好，都是成长”。

2011年，获释那天深夜，他发微博称：“11月8日，立冬，期满，归。184天，最长的半年。大家都好吗？外面蹉跎吗？”

没人知道高晓松那时内心的真实想法。作为一代人回忆符号的民谣教父，他最初的荣光早已消逝，虽然衣食无忧，但内心是否还有彷徨和惆怅，无从得知。

他不只一次说过，从小的梦想是当一个“门客”。不过作家刘震云曾透露，一次在国外海滩，夕阳正西下，酒后，面朝大海，高晓松放声长叹：“我满腹经纶，报国无门——”

获释之后，高晓松在一段时间里疯狂地工作：担任音乐风云榜年度颁奖主席，出版《如丧》，发行最后一张实体唱片《万物生长》，在北京五棵松举办“此间少年”个人作品音乐会

不过只有《晓说》让他完成了真正的转身。《晓说》前四期总播放量即超过千万，他说自己“诚惶诚恐”：“总算没白读千卷书，没枉走万里路。”

好友音乐制作人宋柯曾评价他：以高晓松的才华，写歌、写小说、还是做导演，他应该是大师级的人物，“变得更宽容一点，离大师至少不远了”。

高晓松很放松：“即使专注于某一个方面，我也成不了大师，我30岁就发现了，看大师的书，我知道穷一生我也写不出来；听崔健的歌，我知道我一生也写不出来。所以我就干脆甭撞南墙，至少我还有点自己独特的小东西。”

时值北京冬日，雾霾频发，有人问他会不会在《晓说》里讲一讲北京的蓝天，他淡然一笑：“科学的事儿，我不擅长。”