先行者刘华清

杨敏

1982年9月1日，中共十二大开幕前。

经过人民大会堂南大厅走廊时，邓小平突然对站立一旁的刘华清说：“你还是回海军工作。海军的问题不少，要整顿！”

是月，66岁的刘华清第三次回到海军，出任海军司令员。

文革十年动乱，海军破坏严重，是公认的重灾区。“海军班子向来不团结，跟舰队关系不好。之前的11个副参谋长中，就有8个老红军。资格老，就有好多遗留问题。”李景对《中国新闻周刊》回忆。

时任海军副司令员、后任解放军副总参谋长的李景，住在北京景山后街一处安静而不起眼的院子里。客厅里迎面而来的，是一架超大比例的辽宁号航母模型，右边一整面墙都是舰船和飞机的模型。耄耋之年的李景面色红润，着布鞋，轻松随意。

“1982年刘华清上台时，和政委李耀文一起，把多年的团结问题解决好了，和舰队的关系理顺了。他们是真正懂海军的一代领导班子。”

但1982年9月15日，刘华清上任之始，在李耀文专门为他准备的欢迎大会上，一言未发。

他后来解释：“我不好讲什么。讲海军问题一大堆，此时肯定不合适；若讲海军一切都很好，又不符合实际情况。”

刘华清的大女儿刘超英有时会觉得，父亲有点倔，又有点湖北佬的耿直。“他特别务实，不喜欢讲空话、大话。实际上，对海军现代化改革发展，他早已深思熟虑，有一肚子话要讲，但这又不是在一个欢迎大会上能说清楚的，所以他干脆不说话。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。

刘华清不说则已，一说，就将彻底地、永远地改变中国海军。

留苏四年

1954年6月，海军选调一批军、师以上干部，去苏联伏罗希洛夫海军学院学习。大连海军学校副校长兼副政委刘华清，也在选调之列。

刘华清不是没有顾虑：38岁的年纪，不懂俄文，之前只念过几年私塾，数理基础差。但是，他不会在这点困难面前却步，毕竟，他是身经百战的“红小鬼”。

8月，10人留学队伍从沈阳启程。火车一路咣当出了国境，此后所到之处，尽是原始森林，几无人烟。他们每人都带了数学和俄语书，在11天漫无尽头的枯燥旅程里，日夜抓紧学习。

苏联伏罗希洛夫海军学院位于列宁格勒（现已恢复原名圣彼得堡），有百年历史，是当时苏联历史最悠久的高等军事学府之一。自1945年起，学院建立外训系，专门培训外国海军军官。

来苏的10人组成了一个班，刘华清任班长。他们住在学院外一栋公寓里，每天在学院的军官食堂吃一菜一汤的简餐，主食为面包。

学院学制三年半，前半年是预科，学习俄文，后三年共开设21门课程，包括海军常识、武器装备、苏共党史等。每天8节课，晚上自学3至4小时，周日休息。每年暑假，可以回国休一个月探亲假。

但刘华清不得不把这仅有的每周一天的休息日和每年一次的探亲假，几乎全部用来突击让他伤透脑筋的俄文。

“我没有语言天分，我就用笨办法，下工夫。”刘华清后来对女婿徐念沙回忆。徐念沙现为中国机械工业集团副董事长兼党委书记，他的妻子刘晓丽是刘华清的小女儿。刘华清离休后，有时会与出身海军的徐在家聊起旧事。

刘华清所学的是参谋总部指挥、战役战术和海军通用专业，毕业论文题目是《海军的参谋业务》。1958年他毕业时，除了不计分数的8门课程，其余13门课，10门为优，3门为良，总评优秀。毕业证书由苏联国家考试委员会主席、海军上将巴依科夫和学院院长、海军上将安德烈耶夫共同签署。

1958年2月下旬，刘华清毕业回国，被分配到海军旅顺基地，任副司令员。

在刘超英的印象中，小时候家里有苏式的收音机、留声机和一些唱片，后来她学会拉手风琴，最喜欢演奏的就是《满洲里的山岗》《愉快的行进》等反映苏联卫国战争的乐曲。

“苏联4年学习，给他打开了一扇窗。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。

与国防科研装备结缘

1960年代初，中苏关系破裂。内困外忧之时，中共中央决定，组建航空、舰艇、电子技术三个研究院，自主研发国防尖端科技。1961年6月，舰艇研究院成立，番号为国防部第七研究院，任务是研发以核潜艇为重点的舰艇装备。

12月11日，国防部转发了周恩来签发的任命：调刘华清任七院院长。

当时，刘华清已是北海舰队副司令员兼旅顺基地司令员。从熟悉的指挥岗位空降到科研领导岗位，从头干起，他顾虑重重，担心自己“知识太少”。生性耿直的他提出“干不了，请上级再考虑”，但得到的答复是，“非去不可”。

与刘华清共事多年、1988年接替刘担任海军司令员的张连忠对《中国新闻周刊》回忆：“到七院当院长，那是房无一间，地无一垅，白手起家，可他全国各地到处游说，很快把10多个研究所全部定点，房子有了，地也有了，人也有了。他办事有韧劲，只要是他想办的事，看准了的事，一定会想办法办成。”

4年之后的1965年，七院已经发展成为有15个研究所、187个专业研究室、12个试制工厂、1.6万多人的科研机构，初步形成了舰艇科研设计体系。

这段七院的时光，刘超英印象最深刻的是，那时父亲每天都要从海军大院的家到位于远郊的七院上班，每天都在工作，很少能见到他。

但每逢元旦、五一、国庆节，父亲会陪同家人去故宫、中山公园、颐和园或香山，参加游园活动。“现在回想起来，那是年幼时最轻松、幸福而又短暂的时光。”刘超英告诉《中国新闻周刊》。

1966年，刘华清调任国防科委副主任。核潜艇工程也改由国防科委领导，刘华清仍然具体主管。

文革时，核潜艇工程陷入停滞。

徐念沙曾听刘华清说起，在“文革”中的一次会议上，上面点名让刘华清表态，批判聂荣臻。他说，我不知道聂帅有什么问题，不好批判。刘华清不批聂荣臻，造反派就掉转枪口猛批他，但他还是“死不改悔”。

1968年底，刘华清被撤职。

“像一件破旧的海魂衫”

离开国防科委前，聂荣臻对刘华清说，你回海军做副司令。但这一动议受到了来自副总参谋长兼海军政委李作鹏等人的阻力，回到海军后的刘华清处于赋闲状态。

刘华清后来回忆：“海军并不想要我这个多余的人。重回海军好长一段日子里，我真的像一件破旧的海魂衫，挂在那里没人理。背后还在审查，散布我是黑线人物，精神上相当压抑。”

1969年6月，国务院宣布，将国防工业各部分交军队管理。造船工业交给了海军，成立了海军造船工业领导小组办公室（简称“船办”），刘华清任主任。

刘华清这个“船办”主任手底下管七八个人，相当于师级编制，相比他之前的大军区副职，降了5级。但他终于有事情干了，“还是挺高兴的，职位高低我不在乎”。

直到1970年底，他才有了个正式的名分——海军副参谋长，具体工作还是“船办”那摊子活。

时任“船办”副处长的郑明，是刘家的常客之一，常常去汇报工作。彼时刘家仍住海军大院，刘华清的卧室外有一间办公室，兼作书房，摆了几个书架，上面放满了书，包括中外海军建设的大量书籍。

“他非常勤于学习，最倒霉的时候，到海军当船办主任，读了大量的书。我晚上有时候去找他汇报，他正挑灯读书。”

这段时间，刘华清的妻子徐虹霞被下放到湖北当阳的“五七干校”劳动改造，两个儿子当兵，家里只有正上小学的刘超英和妹妹刘晓丽。

但父亲的低谷期，反倒让姐妹俩能常常在家见到他。“父亲非常关心我们的学习，母亲下放劳动后，每次学校考试的成绩单要家长签字，他都认真签名。”刘超英说。

中午时候，经常有人来，吃饭谈工作。刘超英在饭桌上常常听见他们谈09、051、052这些数字，当时不知道是什么意思，后来才知道，这些数字都是舰艇型号的代号。

刘超英记得，1974年秋天，父亲从西沙群岛考察回来，好长时间都惦念着驻岛官兵的生活问题，经常把有关部门的领导找到家里来，商谈解决岛上的用水和主副食品供应等问题。

1975年5月，总参谋部、国防工办要求海军编报十年装备发展规划，海军党委于6月上报《关于海军舰艇十年发展规划的请示报告》。

8月末，刘华清看到这份规划，非常失望。“好几天睡不着觉。这是海军和国防建设的大事，竟处理得这么不切实际。想来想去，我觉得不能沉默。”他后来回忆。

刘华清用近一个星期的时间，抱病写出《关于海军装备问题的汇报》，针对“十年规划”存在的问题，提出了自己的意见，呈报中央军委副主席邓小平。

他同时将《汇报》抄送了海军政委苏振华，还附了一封信，写道：“今后十年是海军建设的关键时期，下一步棋子走得好坏，事关重大。强大的海军不仅要数量，更要质量。”

第二天，9月4日，邓小平即把汇报批给苏振华：“请你考虑一下，我看有些意见值得重视。”

“这个《汇报》后来没被理睬。当然海军对他也不满意，所以要调他到南海舰队，改行当副政委。”徐念沙对《中国新闻周刊》说。

但海军的意见被军委常务会议否决，聂荣臻和邓小平决定调他去中国科学院。

当月底，刘华清第二次离开海军，成为以胡耀邦为首的中国科学院核心领导小组成员之一。

他觉得，海军这条路，自己算是走到头了。

三进海军

文革结束之后，刘华清的职务几经变化，但都与国防尖端科技相关。

1977年他重回国防科委任副主任，1978年兼任中央军委科技装备委员会办公室主任，1979年调任总参谋长助理，1980年升任副总参谋长。

1982年9月，邓小平亲自点将，刘华清第三次进海军，任海军司令员。

他上任不久，就下基层部队调查，前后持续一年半时间。当时已经大学毕业的刘超英，更少见到父亲了。

在南海的上川岛军港码头，刘华清几乎要当场发火。舰艇没有按海军条令执行三级礼仪，官兵们也没人组织列队报告，“像一群散兵游勇”。

有时候刘华清觉得疲累，就去找副司令员张连忠要烟抽。他自己从不备烟，偶尔吸几支“伸手烟”。“我和他一起在班子里时，从来都把他当首长待，而不是主官副职论。咱心里有数，人家是老红军，咱当兵的时候，人家已经是军级领导了。从资历、能力、水平，哪一点咱跟人家都不在一个档次上。刘华清司令员、李耀文政委，都是水平很高的领导。我们与他们那不叫搭班子，人家那是带班子，但他们从来不摆架子。”

1984 年，刘华清率海军代表团访问英国，住在英国克莱德海军核潜艇基地司令的官邸中。基地的战备程度高，维修保障体系完善，安全设施严格，给他留下了深刻的印象。

第二天吃早饭时，他问随访的海军装备技术部部长郑明，昨天睡好了吗？郑明说，官邸条件不错，休息得很好。“看了人家的核潜艇基地，我一直在想，我们的几个核反应堆安全情况究竟怎么样。你们还睡得着？我是一想起来就睡不着！”刘华清训斥道。

在郑明的印象里，他从来没得过刘华清的表扬。“他知道我们有点知识，怕我们不兢兢业业，说斯大林可杀过几个军械部长，你郑明要小心！为什么他不表扬，他对工作从来没有满足过。”郑明告诉《中国新闻周刊》。

积多年的沉淀和思考，刘华清在海军进行了大大小小六七十项改革。1985年底，更一举提出了石破天惊的“海军战略”。有人批评说，海军搞独立山头，是“刘家军”。

对此，《解放军报》原副总编辑江永红评论道：“真正让人听不懂的，不是他的湖北话，而是他的思想。”

但邓小平听懂了。

1987年，邓小平再次点将，刘华清出任中央军委副秘书长，主抓装备和现代化建设。1989年，刘华清升任军委副主席。1992年，76岁高龄的他当选为中共第十四届中央政治局常委。这是中共十三大至今，唯一一个担任常委职务的现役军人。

担任中央领导职务后，刘华清对海军的重视丝毫不减，常常让张连忠去汇报，问有没有“新东西”。

“刘副主席这个人，是明白人，有战略思维和战略眼光，是军事战略家。别看他说话听不太清楚，但脑袋瓜里有东西。他思想很敏锐，国际国内的政治、经济、军事、科技、外交他都清楚。”张连忠说。

“你们要低调本分做人”

1997年，刘华清卸任中共中央政治局常委、中共中央军委副主席。

晚年，他曾亲笔题写“忠厚传家”四字条幅。徐念沙告诉《中国新闻周刊》，岳父最常嘱咐家里人的一句话是：“你们要低调本分做人，做好本职工作。”

受刘华清科学治国理念的影响，他的四个子女都就读理工科，从事的职业也都与科技相关。

在刘超英眼里，父亲是一个传统的人，在生活上很质朴，也不喜欢子女们穿“奇装异服”。“对我们当时觉得很时尚的衣服，父亲都说不好看。”看上去比实际年龄年轻很多、气质端庄的她告诉《中国新闻周刊》。

刘华清离休之后，喜欢看书，打桥牌。张连忠每月都去看他一次。“他很高兴我去，一是能与他聊聊部队建设的事，二来他也可以借机多抽几支烟。我不去，他按老伴的规定一天只能吸五六支烟，但我一去，没人管他了，你一支我一支，一两个小时就能抽五六支烟。”张连忠笑着告诉《中国新闻周刊》。

张连忠住的是刘华清以前住的老房子，一切都还保留着当时的老样子。刘华清在军委任职10年间，仍然住在属于海军的这处住所里，跟李耀文家共用一个院子。院子很小，记者开车进入小院，想掉转车头都很困难。

张连忠家一楼不大的客厅中，墙上唯一的装饰物是刘华清为他题写装裱的一幅书法“仁者无敌”。“2002年2月，我刚搬过来不久，他到我家里来看我，说你这墙上什么都没有啊。我说，你给我写幅字吧。几天后，他就把这幅字给我送来了。”张连忠久久凝视着条幅，默然无语。

2009年10月1日，建国60周年，是刘华清93岁生日。他坐着轮椅，身着缀满功勋荣誉章的07式上将礼服，登上了天安门城楼。

军装和勋章提前20天就已全部准备好了。《海军司令刘华清》的作者、海军大校施昌学10年间多次采访刘华清，他对《中国新闻周刊》回忆：“那段时间老首长就盼着上天安门。他在任时规划的新一代高科技武器装备已经全部服役成军，这一天对他来说具有标志性的意义。”

国庆大阅兵分列式开始时，刘华清颤颤巍巍从轮椅上站起来，向他奉献了一生心血的中华人民共和国武装力量行军礼致敬，直至阅兵式结束，坚持40分钟。这是他最后一次登上天安门城楼。

2011年1月14日，刘华清去世。

在《刘华清回忆录》里，他这样概括自己的一生：“作为公民，我为国家和民族尽心尽力，贡献了自己的全部才智；作为军人，我一直在冲锋陷阵，没有让军装沾上污点……”

2012年9月25日，中国第一艘航母“辽宁号”正式命名服役，离刘华清96岁诞辰仅6天。