流离失所的“另一个人”

余泽民

“在我的生活中，并没有发生过什么‘大事。假如许多年后我们回忆过去，查寻某个对自己命运意义重大、不可逆转的瞬间，某次影响到我们日后生活的‘亲历或‘意外，许多时候我们只能找到些蛛丝马迹，甚至连蛛丝马迹都没有；没有什么‘悲剧，只有一个必须做出决定的时刻，决定你是否留在家里？是否留在一个个在更大更宽泛的辐射圈内扩大了的、改头换面的‘家里？是否留在‘阶级、世界观、种族里？当你只身上路，知道自己从现在开始将永远孤独，你是自由的，但你是所有人的猎物，只有你才能够救助自己……”

这是我正翻译的匈牙利作家马洛伊的自传体小说《一个市民的自白》中的一段话。小说写于上个世纪30年代，当时作者只有30岁，但预见了自己的后60年，预见了包括索尔仁尼琴、纳博科夫、布罗茨基、米沃什、昆德拉、史沃克莱茨基、卡达莱、贡布罗维奇、马内阿、温茨洛瓦、埃里亚德、齐奥朗和赫塔·米勒等在内的一大批东欧作家共同的命运，准确地说，是共同的选择。

从“叛国者”到“爱国者”

1900年，马洛伊出生在奥匈帝国时代一个匈牙利的中产市民家庭，从小就有反叛意识，追求精神自由，蔑视世俗物欲，21岁的他，是译介卡夫卡作品的第一人。30年代已经成名的马洛伊在文章里承认：“我从来没有模仿过卡夫卡，但我现在已经知道，他的有些文字、有些立题和视角、有些观点照亮了我内心昏暗的地方……”

对阶级、传统、规范、世俗的反叛，成为他早期作品的主题。1933年，在柏林任驻外记者的马洛伊目睹希特勒登上权力巅峰，写下著名反法西斯报道《体育法衣下的弥撒》，对纳粹登台表示担忧。1948年，在国家政治、文化面临巨大转折的关口，马洛伊决定自我放逐。逃亡是他所选择的个体反抗形式。他在瑞士、意大利和美国漂泊，其作品和名字在匈牙利文坛消失近40年。

1989年2月，老人在美国圣地亚哥家中开枪自杀，骨灰撒在了太平洋。掐指算算，89个春秋，马洛伊始终在不断地逃亡，逃离家族，逃离家乡，逃离祖国，逃离欧陆，逃离世界……最后那枚子弹，也是他自己做出的选择。

马洛伊死后数年，他的作品才被法国人“发现”，第一次译成外语，之后被陆续译成多种语言，人们将他跟茨威格、塞缪、托马斯·曼相提并论。我很幸运，能成为他的“中国声音”。有朋友问我：“你以前不是说你只翻译在世活作家的作品吗？我说：“马洛伊没死，他只是逃离了人间。”

现在，不管你走进布达佩斯的哪家书店，都会发现有一个专架只陈列马洛伊的书，他的作品被改编成话剧，被拍成电影，由名演员朗读做成CD，文坛还设立了“马洛伊文学奖”。1990年，匈牙利政府破例将国家最高奖——“科舒特奖”追授给马洛伊，这是该奖第一次颁发给死者，“叛国者”变成了“爱国者”，这样的故事在东欧文坛实在太多了。

萨义德给“流亡”下过一个定义：“流亡是建立在祖国的存在、对祖国的热爱和真正联系上的：流亡的普遍真理不是一个人失去了家园，失去了爱。每次流亡都包含着并不期望的、不甘心情愿的失落。”在中国读者熟悉的东欧作家里，《恶童日记》的作者雅歌塔就是一位带着爱国心流亡并客死他乡的“叛国者”。

1956年晚秋，21岁的雅歌塔怀抱四个月的婴儿，背着一大叠稿纸，跟着被通缉的丈夫一起偷越匈-奥边境，后来以难民身份移居瑞士。在瑞士，雅歌塔先做了纺织女工，又在一家瑞士表厂当装配员，精神上极度孤单，在她认识的匈牙利难民里，就有四位抑郁自杀。后来，雅歌塔又经历了婚姻危机，改嫁给一位瑞士人，他们的孩子只讲法语，使她彻底丧失了母语环境。跟昆德拉一样，他不想做“单一语言的囚徒”，开始学习法语。

四年前，《恶童日记》简体版问世，出版社编辑托我跟雅歌塔做一次电话采访，当时她躺在病床上。采访进行得很困难，由于她患有自闭症，精神容易紧张，与人交流困难，加上严重的面神经痛，电话里经常语不成句。谈到为什么用那么精简的外语写作？她说除了自己法语差外，还因为对自己过于华丽、繁复、情绪化的诗歌感到厌倦，“想用更冷淡、客观的手法写作”。雅歌塔的法语写作是从模仿12岁儿子写作业开始的，此后，她都保留了孩子式语言的简单和冷淡。

跟用“双语写作”策略的昆德拉相比，雅歌塔的放弃更彻底，最终磨砺出一种精简冷峻、刻板无情、绝无赘语、内涵浓稠的文字风格，即使在法语文学中也独树一帜。不过，不管用什么语写作，她的故事和情感都是匈牙利的，难怪匈牙利作家艾斯特哈兹称雅歌塔用来写作的“瑞士法语”是“对匈牙利的纪念”。

雅歌塔比马洛伊幸运些，2007年，71岁的女作家重返故乡，作品陆续被译成母语，重获匈牙利国籍，并活着获得科舒特奖。

“流亡也不是那么坏……”电话里，雅歌塔突然冒出这么一句，然后如数家珍地说起自己的病：“我年轻时从来不哭，倒是现在容易哭了，精神变得脆弱了，尤其现在生了这么多病，高血压，肾病，贫血，面神经炎，我现在说话下颌都痛……”

电话这边，我眼睛湿了，实在不忍心追问下去。我猜，她说的“不那么坏”，是指流亡也成就了她的文学吧。

流亡成了思考的土壤

这些年，我翻译了不少匈牙利作品，回头细数：作者大都是流亡者。《宁静海》的作者巴尔提斯，60年代末出生在罗马尼亚境内的匈族区。他父亲是作家、诗人和记者，在齐奥塞斯库统治时期先后五次被捕，饱受铁窗之苦，第一次被指控犯有叛国罪只有13岁，20岁那年被冠以反革命罪判处死刑，后改判有期徒刑，在监狱里度过了十年青春。出狱后，全家遭到流放，面临被捕的威胁。1984年冬天，巴尔提斯跟父亲一起被驱逐出境，并被注销了罗马尼亚国籍。年仅15岁的巴尔提斯，就开始了背井离乡的流亡生活。

德拉古曼是“70后”，身世跟巴尔提斯非常像，他也是在1988年随家人一起从罗马尼亚匈族区逃到匈牙利的，这个“小逃亡者”当时只有10岁。也许你怀疑，一个10岁的孩子能记得什么？如果看了《摘郁金香的男孩》（原名《白色国王》）就会明白，对地狱中苦难的记忆，是不分老幼的。小说中，作者以一个10岁男孩的口吻，讲述了80年代东欧高压下的生活。强权威胁着每个家庭，没有谁的命运能掌握在自己手中。就像昆德拉在《为了告别的聚会》里讲的黑色笑话：“我认为每个人在他或她成年的那天，都应该得到一片毒药，并且还要举行庄严的赠送仪式，这不是引诱人们去自杀，恰恰相反，是为了让他们生活得更加和平，更加安全，为了让每一个人带着这种确定活着，即他们是自己生命的君主和主宰。”

当繁体译本在台湾出版后，我约德拉古曼见了一面，给他样书，跟他聊天。我问他常回老家吗？他说从离开那里再没回去过。我问他不想回吗？他说想，但永远不会回去。沉默片刻，他跟我补充道：“我知道罗马尼亚变了，还加入了欧盟。但对我来说，记忆比现实更重要……”他说了结论，没说原因，不过我明白他的意思。作为作家，他想以某种方式延续这种流亡状态，继续咀嚼苦难的记忆。或许对德拉古曼来说，流亡成了思考的土壤，苦难成了写作的养分，怀疑成了观察的方式，反抗成了生存的常态。说来说去，这正是流亡者的边缘人气质，恪守记忆，保持怀疑与警醒。

父亲告密者

在我翻译过的作家里，艾斯特哈兹和凯尔泰斯，都值得一提。他俩更像捷克的赫拉巴尔和伊万·克里玛，他们以不合作的方式和不屈从的态度在体制内做边缘人，一直在场，但拒绝做犬儒，在文字里抵抗，在思想中自由。

艾斯特哈兹是大贵族后裔，家族拥有700年历史，家族里有大臣、将军、王室卫队长、州长和大主教，曾祖父和祖父都当过匈牙利总理。1950年，艾斯特哈兹出生时，家族财产早被公有化，父亲刚被革掉伯爵头衔，还是婴儿的他就随着全家流亡异乡。5岁那年，父亲获得当局的恩准，带着妻儿回到布达佩斯。

艾斯特哈兹长到28岁，辞职当了体制外作家，开始了漫长的精神流亡。29岁，他写了一部揭露体制、讽刺时弊的《生产小说》，描写人际之间的尔虞我诈，将普通的生产会议描写成互相残杀的血腥战场。这本书是他的“反叛宣言”，之后就一发不可收拾，写出一系列具有思想性、技巧性和叛逆性的实验作品，其中《文学导论》被誉为“写作自由的黎明曙光”。我翻译的《赫拉巴尔之书》，是作者向赫拉巴尔的致敬之作，上帝也不是万能的，人类必须自救。

千禧年，艾斯特哈兹的宏篇巨著《天堂的和谐》问世，书中通过多条线索，在历史尘烟中寻找、回忆、接近、了解自己的父亲。他把个体命运放到家族、国家的宏大历史背景下层层剥解，放大观察。在他的心目中，父亲是个柔肠义骨的高贵骑士。

1999年底，匈牙利当局解密了一些冷战时期充当政府情报员的绝密档案。从50年代开始，安全部门招募了数以千计的“耳目”，他们的告密，曾把许多人送进牢狱。出于好奇，艾斯特哈兹托人帮他查一下，看有没有跟自己有关的黑材料。

2000年1月中旬，《天堂的和谐》交稿。艾斯特哈兹于28日去了档案馆，接待他的人抱来三个厚厚的档案夹。没翻几页，作家的血液就凝住了，脊背窜凉。原来，1957年3月被内务部招募、代号“查纳迪”的秘密情报员不是别人，正是他的父亲！被举报的人里许多是他家的亲朋好友。他做梦也万没料到，他记忆中那位正直善良、高贵自尊的父亲，竟是告密者。艾斯特哈兹立即打电话给出版社，想要收回《天堂的和谐》，因为里面刻画的父亲是虚假的，但是书已付印……于是，他心情沉重地坐回到桌前，逐页翻看了那三卷告密信，随手记下内心的波澜，以《修订版》为书名于2002年出版。他在书里抄录了大量真实史料，怀着莫大的痛楚和作家的良心诚实披露了这个令人毛骨悚然的事实。

从崇敬父亲，到揭露父亲，这是需要莫大的勇气。但是我想，艾斯特哈兹对父亲丑的揭露，并不为抹杀他善的一面，而是客观、人性地通过一个人的内心扭曲，控诉权力的罪恶。这两本书让艾斯特哈兹获得了德国书业和平奖，并获得诺贝尔文学奖提名。精神流亡，历史反思，成了艾斯特哈兹的终身使命，因为“时间在他们身上累积，祖父们的时间，祖父的祖父们的时间，历史的时间，国家的时间……”这所有时间，如今都累积在作家身上。

“在场的流亡”

凯尔泰斯是2002年诺贝尔文学奖得主，1929年出生在布达佩斯一个不信教的普通犹太家庭，从一出世，他就继承了犹太民族独有的沮丧和代代相传的苦痛。作家在斯德哥尔摩的获奖演说中自述：“我的外祖父母死于纳粹大屠杀。在拉科希统治下，祖父母的生活被摧毁，他们和其他犹太人一起背井离乡，被迫迁往北部边境。我们简单的家史浓缩、反映了这个国家近代史的痛楚。”

1944年夏，14岁的凯尔泰斯被投入奥斯维辛集中营，一年后获救，接下来便是长达半个世纪的精神苦难。1965年，他根据集中营经历写下后来使他扬名的《命运无常》。小说讲述了一个犹太少年在集中营里的故事。少年将被捕当作一场“捉迷藏”的游戏……甚至，在毒气室外、焚尸炉旁找到了被他作为“爱”而珍藏的东西。从此之后，凯泰斯开始了他对人类堕落的独特反思，直到做出“大屠杀是一种人类文化”的断语。

由于我翻译凯尔泰斯作品，有幸跟作家有近距离接触。老人跟我讲，他一辈子有过三次离开匈牙利的机会，他都放弃了。第一次是被美军从集中营里救出后，他本可以选择去西方，但他选择回匈牙利寻找离散的家人，当时他并不知道父亲已经死在了集中营。他是带着少年的无猜、幼稚的幻想和天真的自信回到匈牙利的。

第二次是在1956年苏军出兵匈牙利后，大批知识分子流亡西方，他选择了留下，他跟我说，“我当时的想法是，要以最近的距离看看这台庞大的恐怖机器是如何运转的”，这次，他是作为一个初生牛犊不怕虎的年轻知识分子做出的选择，颇像一位要与阵地共存亡的孤胆英雄。在《英国旗》里，他对那段“流亡生活”做了详细记述，把去看一次歌剧、泡一次温泉或去“可以不用肉票花高价吃肉的地方吃一次肉”当成对自己精神抵抗的物质犒劳。对于外部社会，他套用一位记者的幽默介绍自己：“我-曾是-凯尔泰斯。”他通过否定现实中的自我来肯定精神的自我，并在精神的流亡中打造出匕首般犀利的语言。他在描述1956年苏军坦克出现在布达佩斯街头时写道：“每辆坦克在继续行驶之前，都要发出一发——哪怕仅仅一发炮弹，似乎要比一个万一可能浮现出来的闪念还要快，每辆坦克开炮的位置、方位和靶心都一模一样，就这样，一辆又一辆的坦克一连几天将炮弹射向同一栋年久失修了的、装饰派风格居民楼一层的外墙上、窗户上和房内墙壁上，这个一天比一天逐渐扩大的窟窿上，这个一天比一天逐渐扩大的窟窿，看上去就像一具尸首临死前惊惧张开的嘴巴，现在又被人逐个敲掉了全部牙齿。”我在翻译它时候，感到海啸般的冲击力。

第三次是在1989年东欧剧变，他本可以移居西方或去以色列，但他没走，即使在匈牙利被同胞视为“犹太作家”，被极右分子骂为“反匈牙利者”，他也不走。他再次选择了“在场的流亡”方式继续观察，因为“人类在战争的废墟上建立起了一个和平的废墟”。冷战后，凯尔泰斯和东欧大多数知识分子一样，面对时代巨变，也经历过一个兴奋、憧憬、困惑和失落的过程；只不过对他来说，每一寸思考都沿着他从奥斯威兹逃出的轨迹；每一个判断，都怀着对恐怖记忆的心悸。

在《另一个人》的结尾，凯尔泰斯这样写道：“此刻，我仿佛站在生与死的门槛，什么也不知道，什么也不理解，身体向前冲着死亡，而头却回望，朝着生活的方向，我就要迈开的腿迟疑地抬起……这个将要迈步前行的人已经不再是我，而是另一个人……”

跟卡夫卡一样，凯尔泰斯也是一个永远的精神流亡者，流亡的目的，就是证明存在的价值和抵抗的意义。做这样一个“另一个人”，也是所有追求独立、自由的东欧知识分子们流亡的终点吧。