终于轮到彭帅了

唐磊

全运会网球单项比赛开赛前两天，大连下大雨，合适的训练场地难寻。第二天上午的训练场地直到晚上才定下来。“有个好点的场地来回要两个小时车程，太远了。”马伟开说，这位彭帅团队里的“大总管”找遍了大连，最终只能选择一家酒店的康体中心网球场。

场地上有很多网球撞击后留下的黄色毛絮，刚有客人打完球离开，服务生把照明灯关了。由于球场照明灯关闭后要等一段时间才能重启，彭帅几乎是在黑暗中给脚踝缠上了保护带。 除了有两名自己的专职外籍教练、马伟开总是帮忙背着球拍包以外，这位新科大满贯冠军并无更多特殊待遇，在多年职业化的征战中，彭帅对各种场面也应付自如。

直到热身开始，场内的8盏照明灯才亮了一半。

海峡组合

结束温网比赛后，彭帅在北京短暂逗留后就赶到大连，连冠军奖杯都还未拿回家。每个赛季，职业网球选手都在这样紧张的行程中度过，由于今年要参加全运会，彭帅更忙。

5月底参加完法网比赛后，彭帅直飞大连，参加全运会，为天津队拿了块团体金牌。之后立即转道北京赴伦敦参加温布尔登网球公开赛。此时离温网开赛只剩3天，去年即使因伤病拖累，也是提前一周到伦敦备战。

温网是草场，场地特殊，通常要有适应期才能更好地比赛。但那些天伦敦一直下雨，约好的训练只能重新约场地和时间，直到比赛开始，彭帅只在草地上练了五六个小时。

“教练跟我说，尽最大的努力，能打成什么样就是什么样。”彭帅对《中国新闻周刊》回忆，“去伦敦前，如果有人跟我说能拿个大满贯，我觉得在说笑，因为我赛前一点适应时间没有。”

以往参加比赛，为了参加主办方在赛事期间举行的聚会，彭帅都会带一些裙子、鞋和化妆品，但此去伦敦，她就装了两条牛仔裤和几件T恤。

单打比赛成绩并不理想，彭帅0：2不敌新西兰选手埃拉科维奇，未能闯过第二轮。但彭帅还有双打比赛。她和台湾选手谢淑薇的组合，在女子双打赛场颇具竞争力。国际女子网球协会5个级别的赛事，她们搭档拿过其中4个级别的双打冠军，唯独缺少四大满贯的奖杯。

今年的澳大利亚网球公开赛和法国网球公开赛，彭帅和谢淑薇准备得较充分，希望冲击奖杯。“但都被别人‘扇回来了，”彭帅笑着比划说。

温网女双决赛那天，法籍教练派瑞见彭帅非常紧张，安慰她：“如果来伦敦前有人跟你说你会打双打决赛，你是什么感觉。”彭帅说：“我说我肯定美坏了。”派瑞说：“那你就用同样的心情去打决赛就好了。”

这是彭帅职业生涯第一次在温网中心球场内比赛，面对约15800名现场观众。“一切都很兴奋、新鲜，非常慌张。”彭帅回忆。入场时，彭帅往右侧一回头，却找不到自己的搭档，通常谢淑薇都走在彭帅右后方入场，那天谢淑薇走在左边。

两人在12岁时相识，之后配过青少年双打。2008年开始搭档参加女双比赛，被称为“海峡组合”，后来因伤病等原因在2011年底分开。2013年初，在谢淑薇父亲的撮合下再次搭档。

第一盘，两人都没放开，一直落后。有一次轮到谢淑薇发球，她跟彭帅说：“你退到底线来，不要上去，我紧张得有点动不了。”好在两人都调整得较快，反败为胜。

“我和谢淑薇两个人当时就蒙了。”彭帅对《中国新闻周刊》说，“可能也是心态，很想要（夺冠）的是时候释放不出来。但是还是平时要做好准备，不然机会来时未必抓得住。”

刺头

7月30日，彭帅战胜天津队友段莹莹，继上届全运会夺得女单、女双、混双、女团4枚金牌后，再次包揽金牌。

在此前不到一周的时间里，彭帅需要参加多场比赛，经常一天双赛，这样密集的赛程是任何职业比赛都不曾遇到的。由于李娜不参加全运会、郑洁有伤，彭帅在比赛中占绝对实力，她的体力能否支撑下来，成为比赛最大的悬念。彭帅也在进入女单决赛后对媒体说：“我真的打不动了。很多球看着点，却已经打不出来了。整个人太累了，感觉好像打仗一样……”

在彭帅的职业生涯中，天津队一直扮演着不可或缺的角色，帮她安排教练、训练、比赛，而全运会是地方队的重中之重。在2009年1月，国家体育总局网球运动管理中心允许部分女子网球选手“单飞”后，彭帅已代表天津参加两届全运会，拿下8枚金牌。与此同时，代表中国参加奥运会、亚运会等国际比赛。这种累对于中国职业网球选手来说，算是尽义务，但也有深深的无奈。

2004年，刚满18岁的彭帅开始参加职业网球赛事，温布尔登女单打进正赛、辛辛那提公开赛的女单和美网的女双打到八强。这是个开眼界的过程。看到很多职业球员都有自己的专职教练、体能师，自主安排参加哪项比赛，自由支配比赛奖金，让彭帅羡慕不已。这其中就有莎拉波娃，这是她年少时在美国网校训练遇到的对手。

也正是在那一年雅典奥运会上，李婷和孙甜甜意外拿下奥运会网球女双冠军，此后网球女子双打就被国家体育总局纳入“优势项目”，成绩和管理要求都更加严苛。

已成名的彭帅被网坛寄予厚望，被誉为“天才少女”，认为她具有世界前十的实力。2005年8月底，19岁的彭帅单打世界排名已达31位，创造了中国网球的历史。年底，彭帅向网管中心表示希望能成为“职业选手”自己安排训练，多参加比赛。但领导公开批评她“不爱国”，彭帅也被冠以“刺头”“问题少女”的名号。那时候，李娜还算乖。

“这么多国外的青少年，没奖金都可以这么走职业化，排名前一百两百的都可以。这是一个职业，如果不能养活自己怎么会是个职业呢？走职业化，最初期只是我说出了我的想法，有比较惊讶的碰撞，当一个新事物出来之后，如果完全没人想过，听到以后肯定反应都是‘啊……。”彭帅比划着说，自己只是比较有主见，就如12岁那年为了继续打网球，愿意接受手术往心脏植入6根弹簧。“我觉得单飞是想走一条职业化的路，而不是脱开某个体制或集体。是靠好多人支持着，球员职业化才能走下去。好的沟通很重要，大家相互理解。这些年我需要什么帮助，网管中心肯定是第一时间帮助的。”她说。

彭帅的表态虽然引发了争议和主管部门的不满，但却成为推动中国网球职业化进程中不可缺的一环。2009年1月开始，网管中心批准部分有条件球员不必再跟随国家队集训，可自主选择教练、挑选参加赛事、缴纳个人奖金的8%～12%，剩余部分可自由支配，但需无条件参加国家队赛事。

“不要停下来”

温网比赛期间，彭帅一直觉得膝盖不舒服，就请在德国的医生到伦敦给她打了5针，右2左3。她的右膝软骨磨光了，形成空隙，剧烈运动时膝盖会卡到，医生建议她每隔4～6周就要注射一下，给空隙中打入填充。

这种药物只有少数几个国家有，德国的较好，彭帅每年都要到德国多次，常常飞行十多个小时，只为打针。每年光为打针就要经历上百小时的飞行。“没办法，我要继续，就要这样。”彭帅淡定地说。

“每次受伤再回来恢复训练的时候，真的觉得自己像残疾人，心跳、肌肉很长时间没有在高强度下运动，都要窒息了。”彭帅对《中国新闻周刊》说，这些年总是伤病缠身，“每次困难好像对我来说都是最困难的时候。”

自2004年雅典奥运会后，中国女子网球选手不断制造惊喜，但辉煌几乎都与彭帅无关。郑洁和晏紫早在2006年就拿过两个大满贯双打冠军，那时彭帅总是止步于各项赛事第一轮，就连回国参加联合会杯、亚运会都不是绝对主力。彭帅曾哭着说，再输下去，人都麻木了。2007年，彭帅失去了专属教练，只能回到国家队训练。

2008年，孙甜甜拿过澳网混双冠军，尤其李娜在2011年拿到法网单打冠军。中国女子网球的代表人物不再属于年少成名的彭帅。她失去了之前的光环，默默和自己的团队在全世界飞行，参加比赛，因公因私两本护照都被盖得满满的。从2005年横空出世排名第31位以来，8年过去了，现在彭帅的单打排名依然在三十名上下。

彭帅说话的声音还是那样嗲，非常娇羞的女生模样。她说善谈并不是她本性，如果在公开场合发言，故作镇定但心里还是特别扭捏。当年第一次去参加大满贯青少年组比赛，彭帅紧张得将球发到自己的场地上，是网球逐渐让她不再那么害羞。

“拿了大满贯后，不要停下来，也许以后四五十岁的时候再去感受吧，现在比赛还在继续。”彭帅说，温网的冠军就像给自己加了一把油。