总统可以随便编排

图宾根木匠

英雄化的总统

正在热映的《惊天危机》里，杰米·福克斯饰演的美国总统显然处处影射奥巴马，这位英明神武的黑人总统有一位米歇尔似的“黑珍珠”娇妻不说，还着力促成了中东和平计划——奥巴马获得诺贝尔和平奖，据说很大一部分原因就是他对中东和平的贡献。不过在影片中，这位总统不得不在一个白宫保安“应聘者”的保护下，一路浴血拼杀，直到成功粉碎了一场炸飞白宫、企图控制全国继而引发世界大战的阴谋。

当然，这不是第一个银幕上的黑人美国总统，《天地大冲撞》里的摩根·弗里曼担负的可是拯救全世界的重任——同样的角色还有丹尼·格洛弗在《2012》里塑造的那位黑皮肤美国总统，同样为了拯救世界，竟毅然献出了自己的生命。

最近好莱坞跟风严重，《惊天危机》里阴险的本国政客（众议院议长、特勤局长）反对总统与伊朗达成的和平计划，纠结起国内的一帮恐怖分子，展开了一场冲进白宫的惊天大戏；而在《奥林匹斯陷落》里，也是一群恐怖分子（不过来自某东北亚国家）闯入白宫，危难之中也是总统与一位保镖合力突围，打得电光石火杀声震天。两部电影如出一辙，不过《奥林匹斯陷落》里的美国总统乃是艾伦·艾克哈特饰演的壮实白人男子，举手投足间满是中产阶级的保守气息，跟杰米·福克斯略带嘻哈的黑人风格委实不同——特别是福克斯执意换上乔丹篮球鞋的那场戏，这也映照了奥巴马对篮球的热爱，“艾克哈特版总统”显然不会以那种风格搞笑。

长期以来，美国总统一直是好莱坞乐此不疲的表现对象，他们或英武，或怯懦，或悲壮，或猥琐，或机智，或愚蠢；他们被欺骗，被仰慕，被追逐，被勒索，被绑架，被拷打……单把好莱坞塑造的美国总统形象串联起来，几乎可以贯穿美国电影史，什么类型的个性都粉墨登场过，形象千变万化——白宫里的这位主人，堪称好莱坞的头牌“影帝”。真实生活中的美国总统必须忍气吞声地面对自己在银幕上的形象，即使被恶搞或抹黑。这似乎成为了总统工作所必须承担的一部分——取悦大众。

将美国总统在银幕上“动作化”是好莱坞早有的伎俩，《惊天危机》和《奥林匹斯陷落》还不够典型，总统必有一个贴身护卫拼死“救驾”，哈里森·福特在《空军一号》里出演的那位美国总统，才是靠自己拳脚出招制胜的动作片真英雄。“福特版总统”不仅能制服恐怖分子，还能在万米高空的“空军一号”上大展拳脚。

在动作、灾难、科幻这几类美式“主旋律”性质的商业大片中，美国总统一般都是有责任、有担当的硬汉形象——这位国家元首早已幻化成为美国的国家形象代言人，他要担负起不畏强暴、反击邪恶势力的重任，并且经常要以“地球盟主”的身份指挥“世界联军”保卫地球和平，哪里容得下半点迟疑？君不见在《独立日》这样的科幻大片里，美国总统甚至开着战斗机跑到了外星人的飞碟里，直接用电脑病毒感染外星电脑，报废了外星人的母舰？

从逻辑上说，一位充满男子气概，勇气、智商、责任感俱佳的中年男子，事业还如此成功，必然会为女性倾慕的对象。所以，好莱坞打造的美国总统不仅能肉搏、枪战，有时也会溜出白宫勾搭个美女谈场恋爱。就像《白宫奇缘》中所展现的那样，迈克尔·道格拉斯饰演的美国总统在当了三年鳏夫后，与一个女性环保主义说客成了欢喜冤家，于是在媒体的质疑和政敌的攻击下，“道格拉斯版总统”开始了一场钻石王老五的总统之恋。

恶趣味的总统

即使对于历史中真实的总统形象，好莱坞也照“涮”不误。譬如大名鼎鼎的林肯。

当然有斯皮尔伯格执导的《林肯》作为“正史”大片“以正视听”。可就在同一年，好莱坞还端出了一部名为《吸血鬼猎人林肯》的电影，在这部《暮光之城》式的魔幻偶像大片中，年轻的亚伯拉罕·林肯变身成一位降妖除魔的吸血鬼猎人，对着魑魅魍魉手起刀落——早年间的好莱坞可不是这么塑造青少年时期的林肯总统的，约翰·福特在70多年前曾执导过彪炳影史的经典名片《青年林肯》，初出茅庐的小生亨利·方达把这位年轻律师刻画得入木三分，影片已成殿堂级的艺术珍品，片中展示的显然是一位于史有据的青年林肯形象。时过境迁，谁想到“青少年林肯”已成充满超自然气息、完全不顾历史真实性的青少年偶像？

不过这还不算对林肯总统最“过分”的好莱坞改编，与《林肯》《吸血鬼猎人林肯》同年登场的还有一部《林肯大战僵尸》，应当说这是一部缺少大制作的B级片，但影片的编剧十分巧妙，直接把视角对准了南北战争时期的林肯，影片借用了时下非常流行的僵尸设定，把著名的葛底斯堡战役改头换面成一场僵尸大战，林肯总统带着一队特种兵深入敌后，大战僵尸，事后还发表了那场著名的《葛底斯堡演说》——把子虚乌有的僵尸故事“植入”到美国家喻户晓的标志性历史事件中，应当说《林肯大战僵尸》做得不错。

好莱坞中的总统形象，从正义、全能，过渡到被调侃和戏说之后，越发重口味的影迷和好莱坞一起把总统这个形象又向着极端的方向开掘。

在著名的系列电视电影剧集《恐怖大师》第二季第十二集中，编剧精心虚构了一个“华盛顿食人族”的故事，说是美国开国总统乔治·华盛顿在战时被迫吃过人肉，从此染上了食人恶癖，他的后人便一直延续着这个食人传统——跟林肯被演绎为吸血鬼猎人的待遇相比，华盛顿总统可被《恐怖大师》的编剧们黑得不轻。

逼近现实的总统

当然，叙事态度严肃的美国总统银幕个人传记并不阙如，《杜鲁门》这样的影片就曾取得不错的口碑，而在电视电影剧集中，类似《约翰·亚当斯》和《肯尼迪家族》这样的作品也获得了高度关注，前者塑造了美国第一任副总统、第二任总统的形象，在艾美奖上曾满载而归；后者则把美国当代史上最有话题的总统J·F·肯尼迪搬上荧屏，由于涉及敏感的话题，此剧集引发了各方意见的激烈争论，也算是全方位展现肯尼迪家族“秘史”的一部作品。

而肯尼迪总统在任时期最惊心动魄的古巴导弹危机，也曾被改编成《惊爆十三天》搬上大银幕，布鲁斯·格林伍德塑造的肯尼迪形象，重新勾起了美国人民对那个年代的记忆。

同样话题重重的还有总统尼克松，《对话尼克松》一片甚至不放过下台后的这位前总统，通过一个记者专访尼克松的故事，重新挖掘了有关“水门事件”的往事。

当然，不能不提的还有《白宫风云》，这部主流的电视剧集中的美国总统是虚构的，但剧情植根于现实的白宫政治，对于时下的美国总统的政治、私人生活都给予了相当细致的描摹，而操刀该剧的编剧便是名震好莱坞的艾伦·索尔金，他相当善于改写当下白宫和总统的故事，那部展现总统恋情的《白宫奇缘》也是出自他的手笔。

一般来说，大小荧幕上的白宫主人都是男性，但也有极少的例外。譬如那部名为《三军统帅》的剧集，就塑造了一个新官上任的女总统形象——普遍认为，这个形象当然脱胎自希拉里·克林顿，可惜她竞选未成，不然这部剧集必会继续火爆下去。