1988：海南纪实

杨敏

海南省海口市海甸岛五东路附近，这些年来汇聚了从内地来寻求诗意栖居的一批作家和诗人，包括韩少功、蒋子丹、徐敬亚、王小妮、李少君等人。

这里位于海口北部，阔大的马路，簇新的社区。见到韩少功，小区值班室的保安客气地举手招呼：韩主席！

韩少功2000年起任职海南省文联主席，2011年换届卸职。今年刚进入花甲之年的他，穿一件剪裁得体的黑色中式对襟上衣，脚踩黑布鞋，老派而精神。他精心为自己设计了这样一种生活方式：春夏到湖南，归居田园，种菜养鸡写作；秋冬回海南，处理琐碎杂事。

正如20多年前，他带着全家的户口本、毅然辞职下海一样，生活的主动权总是牢牢掌握在他自己手里。

那是1988年。身为湖南作家、省政协常委的他，带领一批“湘军”南下海口，创办了新闻杂志《海南纪实》，发行量突破百万，可谓创造了—项海南奇迹。

杂志创刊号上，发表了一篇关于一位时任国家领导人当年在四川搞改革的长篇报道，这篇文章后来被中共四川省委当作了学习材料。田纪云和邓颖超办公室也来调这一期杂志。

“海南省委书记到北京开会，都要带十几本《海南纪实》在身上。”韩少功笑着告诉《中国新闻周刊》。说笑间，一小股湘音顽固地窜了出来。

南下，南下

1987年，海南筹备建省，向内地各省广招人才。海南方面通过关系，向韩少功发出了邀请，希望他能参与海南省作协的筹备工作。

彼时的韩少功36岁，风华正茂，已发表《月兰》《飞过蓝天》《诱惑》等作品，是湖南省政协常委、省青联副主席、省作协专业作家，属于前途无量的第三梯队年轻干部。

就在这一年春天，为参加《钟山》杂志的笔会，韩少功才第一次踏上海南这个遥远的热带岛屿。这里椰风海韵，“开车几十公里都不见什么人”，非常符合他的生活理想。

年底，韩少功与几位好友——湖南省作协专业作家蒋子丹、湖南省画报社摄影记者林刚、长沙市作协专业作家张新奇等人商量后决定，共同南下海口创业。

南下小分队分为两个梯队。韩少功和张新奇两家为第一批，同行的还有韩少功的二姐、英语教师韩刚一家。

1988年大年三十这一天，韩少功留下保姆看家，带上妻子和8岁的女儿，及女儿的学籍卡、爱人的工作调动函、全家的户口本和被褥脸盆等简易家什，从长沙坐火车到了广东湛江。大年初三，他们乘船抵达了海口秀英港。

由于海南作协仍在筹备之中，韩少功的工作无法马上落定，很长一段时间处于不明不白的飘悬状态。走的时候，他给湖南省委宣传部写的辞职信并没被批准。这期间，湖南省委宣传部一位副部长还曾追到海南，让他回去，他说自己主意已定，没有回头。

韩少功与张新奇、韩刚三家人合租，住在海口东部一个被称为“213站”的部队营房里，烧柴禾做饭。“旧营房没有天花板，亚热带的阳光和雨露从青瓦的缝隙里漏进来，一些老鼠在屋梁上跑，扫下成分不明的灰屑。”蒋子丹后来写文章如此回忆这里。

作为第二梯队的蒋子丹和林刚夫妇，是1988年年中来到海口的。他们暂住在海府路140号、杂志社租用的办公室里。房间里只有一张床、一顶帐子和一台特地从湖南搬来的时兴的鸿运扇。

此时，正是“十万人才下海南”的高潮时期。

1988年3月，在全国人大七届二次会议举行的中外记者招待会上，海南建省筹备组副组长、后任海南省第一任省长的梁湘向全世界宣布。中国最大的经济特区海南省即将成立，将实行市场经济体制，以及与之相适应的混合所有制等一系列配套体制。

特殊政策的激励下，海南人潮汹涌。海口市的主干道海府路上，招待所、旅店人满为患，一到晚上，全都挂出“客满”的牌子。有人搭个帐篷，就在大街上等运气。

韩少功租住的简陋破败的房子里，整天流水席不断，接待各地来的文学青年。曾任海南省作协主席、现为广州市文联专业作家的蒋子丹对《中国新闻周刊》回忆，当时，这里两三天就能干掉一桶花生油，最后不得不在门口贴出启事：不谈生意，不言招聘，不管食宿。

一手市场，一手义气

尚在湖南之时，创办一本新闻纪实刊物的想法已经萌芽。

当时出版业的现状是，一方面是品位低下的市场化取向，武侠、言情、风水等地摊文化盛行；另一方面是国有体制强大的惯性，人事制度、户口、薪酬等条条框框对人的束缚严重。韩少功还记得，当时对稿费有严格规定，为干字7元。

因此，他们想要创办一家既能从旧体制中解放出来，又能保持文化品位的刊物。

当时，文学刊物繁盛，而新闻时政刊物仅有《红旗》《半月谈》《瞭望》等几家，几乎都是党刊。有感于当时文化启蒙的大环境，以及国内民众对时事极高的关注度，他们决定将刊物定位为新闻纪实方向。

他们最初设想的名字为《大参考》，因有“御用”之嫌，改名《真实中国》，但省一级刊物的名字中不能出现“中国”二字，最后定名为《海南纪实》。

《海南纪实》挂靠在筹备中的海南省作协，但实际上，它没有要作协一分钱的拨款，一开始就是完全市场化的。

启动资金来源于向一家单位借的5000块钱，以及各人凑出的私房钱。韩少功出了3000块，其余人略少。

韩少功还向海南文联写了保证，杂志社员工以后的工资和医疗费等福利都自行承担，不给组织添麻烦。

“一步到位，没有过渡阶段，直接断奶，自己摸爬滚打闯出来，算是一种比较激进的市场化改革。”韩少功对《中国新闻周刊》说。

在韩少功看来，《海南纪实》可算一本同人杂志，由一拨价值观相同、志趣相投又有强烈事业心的理想主义者组成。

编辑部共有约七八位编辑，除从湖南南下的4人外，后来又有几位作家陆续加入。韩少功任主编，张新奇和林刚任副主编。蒋子丹为编委会成员，主要负责对外组稿。因为她的编制还在湖南原单位，因此化名为“吴双”。

韩少功起草了《海南纪实杂志社公约》。按他的说法，这是一个融资本主义、共产主义、绿党思潮、联合国人权宣言精神以及会道门式义气于一炉的公约。

公约约定，杂志社获得的一切财富，除上交国家税收和管理费之外，由全体成员共同管理和支配。与利益相对等的义务则是，如因经营上的需要，杂志社暂时削减劳动报酬，或者以借款的方式征集已分配到个人的财富，任何人不得拒绝。

在讨论公约时，杂志社内部曾有过一次持续到深夜的激烈争论。有人要求实行“老板制”，由领导层占有大部分收入，其他人领劳务费。以韩少功为代表的另一种意见则坚持，按劳动和贡献实施分配。前者说，不能搞老一套的大锅饭；后者反驳，要把人分成三六九等的根据是什么？最后，后一种意见占了上风。

其结果是，杂志社的分配制度为：从主编到每一位普通员工，享受同等的基本工资和福利，绩效工资则根据每个季度的全员打分结果而定。包括激光照排技术人员在内，普通员工和领导的工资比例大约为1：1.7，差距甚至小于原来预计的1：3。

海南建省

1986 年 8 月，国务院决定将海南行政区从广东省划出，赋予海南行政区相当于省一级的经济管理权限，实行计划单列。1987年，中共中央和国务院决定在海南岛建省，并使之成为中国最大的经济特区。1988 年4月13日，七届全国人大一次会议通过了设立海南省和建立海南经济特区的决定。13天后，中共海南省委员会和海南省人民政府正式挂牌。原海南建省筹备组组长许士杰为第一任中共海南省委书记，筹备组副组长梁湘为第一任省长。

冲破百万大关

经过半年的艰苦筹备，1988年10月，《海南纪实》创刊号问世。

杂志为月刊，定价为1.96元（后调至2.2元）。一上市，立刻风靡，加印多次，卖出了60多万本。

这一期的主打报道，是关于一位时任国家领导人当年治蜀的一组文章。编辑部还经人介绍，找到解放军文艺出版社的编辑董保存（后任该出版社副社长、副总编）。他认识张玉凤，遂出面请她写了一篇文章《张玉凤谈毛泽东晚年二三事》，这是张玉凤第一次在国内公开披露毛的生活。

但编辑部实际到手的利润只有一万多块钱。发行商赚了个盆满钵满，进账几十万。

当时，杂志还不能自办发行，于是将第一期的版权以20000块的价钱一次性卖断给了一个书商。杂志刚开办，还没有谈判筹码，书商说市场打不开，风险大，韩少功只能接受这样的苛刻条件。

“我们也有点耍赖皮，说那不行，你们赚太多了！”韩少功有些不好意思地对《中国新闻周刊》笑道。后来，杂志社硬让这个书商另外承担了8000块的稿费支出。

到第二期时，尝到甜头的书商希望杂志继续走赚眼球的路子。他提出，由丛维熙撰稿的《反右斗争回忆录》过于严肃，没有猎奇性，又太长，应对稿子进行一些删节。编辑部则坚持，发行不能干涉编辑方向。双方谈崩，这一期于是换了一个发行商。

到第三期时，杂志社成立了自己的发行部，由4名员工组成。这一期，杂志发行量冲破百万大关，且此后一直居高不下。杂志社第一次有了20多万的进账。

韩少功回忆，为了摸清市场情况，杂志社曾派出员工守在定点报刊亭，观察一小时能卖多少本、顾客来了先看哪一页、被哪个标题吸引……这些信息反馈回来，他们再根据市场情况进行调整。

《海南纪实》走向正轨之后，加大了对固定资产的投入。他们花费40万元，配备了中央级媒体都望而却步的整套激光照排系统；又买了一台18000块的三菱传真机，用以传稿。为了方便工作，还逐步给编辑配备了装机费高达五六干的电话和相当时髦的BP机。

韩少功记得，杂志社员工的基本月工资，最高时能达到五六百元，相当于当时国家事业单位的五六倍。

“X号同事”

杂志社创立不久，编辑部就有了丰富的外稿资源。韩少功、蒋子丹等人利用自己的私人关系，逐步发展起一个编外采编队伍，遍布北京、上海、天津、南京等地。

当时通行的用人情况是“为我所有，为我所用”，而《海南纪实》旗下这批编辑是“不求我有，但求我用”。因为都有各自的单位，他们都是匿名为杂志社工作。对此，蒋子丹笑称其为“地下工作队”。

每隔一段时间，蒋子丹会将每个人的工作明细汇总，寄给他们，其间以“一号同事”“二号同事”等相称，最多的时候，排到了20来号。

《海南纪实》停办之后，蒋子丹特地到北京召集这批编外人员，搞了一次答谢宴。有些原本就认识的熟人，这时才见到“同事”的真面目：原来是你呀？！

这支“地下工作队”利用自己在圈内的影响力，向业界有名的作家和记者们约稿。作家汪曾祺、海岩、李建彤和多家报社的知名记者都曾为该杂志撰文或提供摄影作品。

当时的中新社记者徐泓，1988年曾被派到海南，组建中新社海南分社，与海南各界多有接触。1989年她被调回北京，任中新社北京站站长。蒋子丹找到她，让她帮忙撰稿。“她看上去个性泼辣，但思想功底深厚。”蒋子丹说。两人因此成为了挚友。

后来，徐泓写了一篇《胡耀邦和夫人李昭近况》，发表在《海南纪实》1989年第4期上。杂志上市没几天，4月15日，胡耀邦逝世。

“其实当时从内部拿到的资料很多，但因为当时特殊的背景，也没敢多写。”现任北大新闻传媒学院常务副院长的徐泓对《中国新闻周刊》回忆。

另一位撰稿人、时任《中国青年报》摄影部主任的贺延光对《中国新闻周刊》回忆，当时业界很多有影响力的同行，都在这里发表作品。“《海南纪实》在当时算比较开放的媒体，别的地方不能登的，他们敢登。”他说。

时任中新社摄影记者贾国荣是《海南纪实》的粉丝。每到月初，他必在新刊上市的三天之内，到北京三里河路的一家报摊去买，否则就只能跑远路，找偏僻的报摊。

一来二去，中文系出身的他也成为了杂志的撰稿人。常常是稿子刚一写好，早已候在门外的联络编辑立刻赶往邮局，往杂志社发特快专递。

1989年5月，苏共中央总书记戈尔巴乔夫访华，贾国荣全程跟随。回来后，他问联络编辑能否在《海南纪实》上发一篇报道，获得了肯定的答复。“基本上他都能自己做主决定。最后发表的稿件基本不作修改。”贾国荣告诉《中国新闻周刊》。

贾国荣用两天一夜的时间，一气写完报道戈尔巴乔夫访华的万余字长文。这篇文章，他拿到了800块的稿酬，几乎是他工资的8倍。

1989年，《海南纪实》还相继刊登过《林彪女儿林豆豆今昔》《苏联政治改革纪要》和《台湾政治内情》等文章。“我们是被盯得紧的，但环境相对来说还是比较宽松。”韩少功对《中国新闻周刊》说。“你们买军舰吗”

几乎没有经历什么发展的过程，《海南纪实》的发行量一步跨到顶点。市场上甚至出现了哄抬书价的情况。

辽宁省宽明县一位读者来信说，杂志一上市就被抢购一空，当地的书贩子趁机抬价，从2.2元一直炒到3.5元。

由于收益实在可观，《海南纪实》编辑部一时成为书商们贿赂的对象。办公室的礼物堆成山，酒烟留在单位招待客人用，其他如核桃、大枣等土特产和景泰蓝等工艺品之类，强制性地让大家往家拿，象征性收两块钱。

蒋子丹记得，广州有个书商，每一期要8万本杂志，来个大卡车在编辑部等着。因为是现钱交易，他带来的大口袋里全是10块一张、一捆一捆的人民币。他一来，连编辑都要出去帮忙数钱。拿到杂志后，他就以最快的速度冲到市场。

这个书商后来要求，每期增加到9万，未获同意。韩少功的发行理念是：报摊上10天走完，不能剩。“要让读者有点欠，有点馋，不能让读者吃饱。”

杂志社有了钱之后，外面风传他们每个人分了几套别墅。韩少功告诉《中国新闻周刊》，当时杂志社确实买了10余套房产，供员工居住，但后来都上交了。

很多人要求入股杂志社，被韩少功拒绝：“我们实行劳动股份制，拒绝资本入股。”

他还常常碰到各种令人哭笑不得的问题。有人问他，有个酒吧装得很漂亮，你们买吗？甚至有人问，你们买军舰吗？

企业盈利后，杂志社会计到海口市税务局缴税，被告知从来没有文化单位来缴税，没这个科目。因为曾遭没捞到好处的书商举报杂志社偷税，韩少功要求会计：“一定要把税给我交上去！哭着喊着也要把税交上去！”

结果，杂志社存在的一年多里，共缴税近百万元。

1989年10月，中共中央、国务院发出《关于压缩整顿报刊和出版社》的通知，指出：“报刊和出版社发展过急过快，布局不合理，出版物过多过滥，超越了管理能力、编采力量和纸张生产能力，既给国家增加了困难，又使出版物质量下降。”

1989年年底，《海南纪实》关停。

停刊之后，编辑部大部分成员都回了原籍。韩少功、蒋子丹留了下来，帮助筹备海南省作协。1990年12月，海南省作协正式成立。《海南纪实》杂志社的房产10余套、机器设备、结余利润等全部上交作协。

“关门前，我们去过北京的国家新闻出版署一趟，分管的期刊司司长、处长们都说我们这个杂志办得非常好。”蒋子丹语气里留有一丝遗憾，“当时手头还有李先念女婿刘亚洲的一篇长稿《广场》，写红墙内生活的，可惜闭刊后没能发出。”