张丽钧
跟一位书法家学书法。看他为我示范写“女”字。他运笔自如,若行云流水,信手而书的“女”字令人赏心悦目。为了给我讲清方块字的字形特点,他用毛笔笔尖将“女”字外围的五个点连成了一个规规整整的五边形。他为我讲毛笔字的圆融、方正,讲软软的毛笔如何与软软的宣纸“较劲”。他说:“在我眼里,汉字是有生命的。就说这个‘女字,写它的时候,我总是想到自己最在意的女人——母亲、妻子和女儿,想她们在好山好水间盘坐的样子。想着想着,这个字就活了。想不写好它都没有办法啊!”
他说:“其实,汉字本身就生得美,把它写难看,实在是一件不容易的事;但有人偏偏知难而进,挖空心思地把汉字往难看里写,他们以为这样写省力,殊不知,这种叫做‘违逆的写字坏习惯往往需要动用更大的蛮劲!在我看来,把字写好,是一件容易的事,也是一件很受用的事。我常说,写一手好字,有‘三受用。首先是字受用——让字待得舒服些,这很重要,你看这个‘女字,若是写好了,多么顺眼,多么俏丽!它美美地坐在纸上,简约但不简单;其次是写字的人受用——字写得好看,本身就是对写字者的一种最高奖赏,我曾经不吃、不喝、不睡连续写字二十八个钟头,越写越爱写,越写越带劲,简直就是一种谈恋爱般的感觉;最后是看字的人受用——说出来你可能不信,我在自己痴迷的书法作品面前真的会醉,跟醉酒之后的醉差不多,飘然欲仙!第一回见到柳公权的书法真迹,我被准许用指头直接触摸字迹,你猜怎么样?我一下子晕了头,手也发起抖来……写一手好字,对字、对己、对人都是一种莫大的安慰与鼓舞。”
我多么喜欢听我的老师说把字写难看“实在是一件不容易的事”!因为我深信,仓颉造字时,定然严格遵循了美学规律,把每一个汉字都造得那么讲究,那么美丽。