意大利面条里的政治

殳俏

1953年6月5日的拿波里《新闻报》报道，市长候选人、君主党的阿奇勒·劳罗请他的竞选伙伴制作意大利面，在他竞选期间分发给自己所在选区的左邻右舍。有人吃了他们家的面，却说要把选票投给意大利共产党，于是双方在面档上起了冲突，最后演变成群殴。《新闻报》记者依据这个结合了美食和政治的八卦新闻，接连写出了《热腾腾的意大利面是劳罗的秘密武器》等文章，而劳罗的竞争对手、基督教民主党的鲁比纳奇则马上采取了有力的回击——立即送出了4000包免费的意大利干面。这引得劳罗出了狠招，在拿波里的每一个君主党的服务中心提供不要钱的新鲜出锅的番茄意大利面。这马上引来了各路拿波里民众，光是市中心花市里的一个君主党服务中心，就创下了一小时送出1000份番茄意大利面的纪录。最终，君主党完胜基督教民主党，劳罗顺利坐上了拿波里市长的位子，而君主党也被戏称为“番茄面党”。

但是，劳罗后来跑去博洛尼亚为君主党拉选票，在马乔雷广场举办的“热腾腾番茄意大利面”活动，却碰了个大钉子。因为博洛尼亚是意大利共产党和手工宽面的天下，那里的人们不吃君主党这一套。劳罗最后自己也拿到了博洛尼亚人在面档上散发的传单，上面赫然写着：“拿波里干面怎么蘸得起面酱呢？我们博洛尼亚人，还是喜欢家里手工做的宽面。”

总之，在意大利，其实很多事情也就是面与面之间的对决。上个世纪90年代，左派民主党的秘书达莱马对一些准备退党的人说：“跟着你们走的，会是在统一纪念日烤牛排的人。”“烤牛排的人”指的是举行活动时负责打杂的最低阶党员。这位很善于用饮食符号来做文章的政客，之后又说了句更得罪人的话：“光会煮意大利面饺，不足以治天下。”这句话一被抛出，立即得罪了一大群原本忠心的民主党支持者。要知道，来自艾米利亚-罗曼尼亚的意大利面饺，代表着党派运动，同时也是民主的象征，毫不夸张地说，它几乎是革命斗争的旗帜。达莱马来自罗马，在浑然不知的情况下，这位自信满满的政客不断以面饺为打击对象大放厥词，最终导致几个月后左派民主党彻底垮台。艾米利亚大区的博洛尼亚原本是左派民主党的大本营，但经过这番言论，许多选民觉得被冒犯了。甚至同为一党的博洛尼亚前市长也当面挖苦对达莱马：“如果我们没有煮面饺，你大概也没希望坐上那个位子。”攻击面饺，等同于攻击艾米利亚人心中一种神圣不可侵犯的价值。所以到了最后，非民主党的博洛尼亚新市长瓜扎洛卡一上台，就公开宣称自己是意大利面饺的忠实拥趸，以此来赢得选民们的支持。那期间报纸政治版的标题也很逗，例如《面饺风潮：瓜扎洛卡向博洛尼亚认同象征靠拢》，或是《面饺帮的策略》。当然，这样的“面饺打法”本身也很适合肉贩出身的瓜扎洛卡。他在普通老百姓心目中的地位自然也要比那个自以为是的达莱马稳固多了。