1919，椅子很忙

李浅予

一天，格里特·里特维尔德正撅着屁股在刨一根椅子腿。这时，窗外出现一位推着童车的少妇。里特维尔德放慢了速度，“哧——哧——”。

里特维尔德的父亲也是木匠，7岁时，他就从父亲手里接过了刨子，在刨花儿的气息中度过了他的少年时代。一转眼，已是而立之年。这些日子，他真是又寂寞，又迷茫。现在，美少妇的出现让他的心头有了一抹亮色。

他从不讳言，他爱看美女，这甚至成了他每天最快乐的事。但出于职业的敏感，他还是看了一眼少妇手中的童车，这是哪个木匠做的？手艺太粗糙了！

他突然有了冲动：给这位少妇做一辆童车，用最好的木料，用10年时间打造出绝世精品。美车配美人嘛。可是，随即他想，10年后，那少妇已老了，那时，美车对于她又有何用？而眼下的这辆童车虽然简陋，但并不影响她养育儿女。

少妇从窗前消失了，但一个念头却像那曼妙的身影刻在了他的脑中。他停下来，感叹道：“耗费了一辈子，却只制造了几千把椅子，手也弯了，背也驼了，值吗？”

椅子的功能很简单，就是让人坐的，何必搞得那么复杂？他的思路很快清晰起来，他要抛弃传统的手工，采用机器大量制造便宜耐用的椅子，而这就要求这些椅子一定要风格简洁……很快，第一批椅子诞生了。

他坐了上去，不舒服，他调整一下坐姿，舒服了。嗯，没错，比以前他坐过的所有椅子都舒服。问号，拉成了感叹号，随即又变成了咏叹调。他闭上眼睛，静静地聆听着这从内心深处突然涌出的“荷兰好声音”。

他的椅子一亮相，就成了热门话题，并随即掀起了一场椅子革命：把椅子从过去的复杂制作中解放出来，不仅解放了制作者，也解放了坐椅子的人。

这是1919年。1919年，椅子很忙，可里特维尔德却闲了下来。人忙时寂寞，闲了也寂寞，里特维尔德是个不甘寂寞的人，椅子没搞头了，总得找点事做吧。以前，他曾有过做建筑师的梦想，现在反正也没什么事，那就搞搞建筑吧。

一场建筑革命开始了：1924年，他设计的“施罗德住宅”成为20世纪的建筑经典，联合国教科文组织把它同大堡礁、泰姬陵和长城一起列入世界文化遗产；而他随手设计的一座小亭子，也被称为“里特维尔德之亭”。

他成了荷兰国宝级人物，但是，寂寞啊，寂寞。谁让他是大师呢，大师，就要耐得住寂寞……寂寞让生活如此美妙。让我们在寂寞中开始新的人生，椅子的事，就让椅子去忙吧。