成长，是一个时辰一个时辰熬出来的

常远

我上周去南京出差，深夜跟一个朋友见面，畅谈至凌晨两点。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说：“我不知道你们这代人是怎么想的，我反感×零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠自我价值相互认同的，而不是靠年龄。其实，每一代人都有自己的苦闷，大家都是这么过来的。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。”

原新东方老师李笑来在《把时间当作朋友》一书里写道：“我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。”这里他在指英语，也是在说人生。说来说去，还是急。

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，这句话不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，而跟年长却开明的前辈交流时，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

年龄、年龄、年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，不知害了多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人通过努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活、对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你大概知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠地对他（她）说：“This is my own life.”

不为什么，因为热爱。

朋友问我：“你以后想做一个出色的记者吗？”我说：“不知道。”他诧异地问：“你不是混传媒圈的吗？”我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察身边这个丰富而又蕴藏无限可能性的世界吗？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎么知道日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁。你为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年文字后，突然迷上摄影？为什么不？

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条清晰的轨迹，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就想成为这样的人啊。

若干年后我莫名其妙地成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍十分喜爱，算得上发烧友。

我一直对“规划”二字怀有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，标题一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事。

当真连自己喜欢做什么、该如何活都不知道吗？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索着走出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想一想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？不多摸索几次怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么、不喜欢什么呢？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展个人爱好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难大一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

我曾经很喜欢一个朋友的签名档：“成为更好的人。”

这句不疾不徐却又溢满坚定信念的话，曾无数次给我力量。如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调。“成为更好的人”？如果今天坐在太阳下陪母亲聊了一个下午，聊童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种自我矛盾：一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命想向前奔跑，想要稳定的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你真的享受过年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？你真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大规划？

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪儿，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的”。