莉迪亚·戴维斯
家鼠
我家的老鼠并不光顾我家厨房,对此我们很高兴。但它们不像去邻居家厨房那样到我家布有捕鼠器的厨房,这一点让我们很不解。虽然高兴,但又很不安,因为老鼠的这种行为似乎说明我家厨房有什么问题。更让我们想不通的是,我家明明没有邻居家那么整洁呀。我家厨房放着更多食物,储物柜上有很多面包屑,洋葱碎渣则布满橱柜。说实在话,我家厨房散落的食物太多,我只能说恐怕老鼠是被这幅景象打败了。在整洁的厨房里夜复一夜寻找足够撑到春天的食物,才是对它们的挑战。它们锲而不舍地找寻食物,成功后一直享用到满足为止。不过呢,在我家厨房,它们面临的情景和经验全然不同,结果反倒不知所措。它们或许也曾冒险来过,但随即就无法忍受眼前的景象和气味,退回洞中,然后为自己没敢前去觅食而感到不安和困窘。
失落之物
我遗失了它们,但它们并未消失,仍存在于世界的某处。它们大多很小,但也有两个大点的,一个是一件外套,一个是一条狗。在小物件中,有一枚戒指、一枚纽扣。它们曾在我所在之处,于我手中遗失,但它们并没有消失不见。它们在其他地方,也许在那里为他人所得。不过就算没有人得到它们,戒指也仍未消失,它就在那里,只不过不在我的所在之处而已。纽扣也一样在那里,也只不过不在我的所在之处而已。