小心机

沈嘉柯

2009年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》，这本小说有一篇很长的自序。序言的开头，她写了一件出现在她生命中让她耿耿于怀的小事。

幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。母亲也总会喊住她，提醒她：“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

忘记，提醒，日复一日，周而复始地形成某种规律，伴随她的童年。其实，她是故意忘记带的，因为这样就可以获得一种微妙的证明。

一个真正的母亲，总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母爱，她才不断“忘记”带手绢，唤起母亲的提醒。母亲的关怀，就蕴含在手绢中。

读到手绢的故事，是在一个南方城市的友人家里。站在他的书柜前，我一瞬间想起另外一个小孩子，只不过，这个小孩子是臼井仪人作品《蜡笔小新》中的人物，他叫野原新之助（昵称小新）。小新每次回家，总爱冲妈妈说：“偶噶桑（妈妈），你回来啦！”这个时候他的妈妈总会纠正他：“小新，你应该说‘我回来啦。”小新总会露出大为震惊的神情，再感叹一句“偶噶桑”。

我一度以为，小新的这个习惯是一个顽童的恶作剧，漫画家也只是表现小新的特别逗乐，描述小新跟妈妈之间的瞎胡闹。但当我融会贯通不同作品里的类似场景，我便完全理解了那种非常隐蔽、潜在海底的心情，我忍不住含泪微笑了。

这算是小孩子的秘密吗？或许是。大部分人恐怕都有过这种行为，尽管自己都不是很明白，自己内心深层次的动机是为了获得被爱的感受。我们的心是最饥渴的动物，执着于寻觅爱意，以爱为食物，甚至主动制造，扩大生产，再吃下去，才能够饱足平静。

小女孩渐渐长大了，总有一天自己也会成为母亲。我不知道女作家赫塔·米勒是否有女儿，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也会有这样的小心机，她必定会洞悉这种自己曾有过的想法，温柔地与孩子配合吧！

我甚至还推测下去，这位母亲固然洞悉秘密，却一定秘而不宣。无声无息，潜行默动，如同不为人知的天体运行一般。

于是，小心机的境界又为之一跃，进入更柔软、普遍的庞大境地。

我们活在这个世界上，此种小心机，令我们变得沉静温柔，仿佛饮尽孤独时遇见汹涌人群一样而倍感欣慰，寒风中饥肠辘辘时接过一大杯热可可，长途列车抵达终点站时两脚终于站稳于站台上。请务必牢记这类小心机，世世代代私相传授。